364／ 第十六章 帕布洛·毕加索：立体主义，１９０６—１９０７

是驱除恐惧还是激发恐惧？也许两者兼而有之。既害怕精神上的也害怕物质上的。一直是妓院常客的毕加索，明白梅毒是一种无声的、反复发生的威胁。他不会忘记1900年关于定期卖淫问题的辩论在巴黎展开得轰轰烈烈，也忘不了1901年当他造访圣拉扎尔医院期间看到因染上第三期梅毒而面目全非的女人。在巴黎圣母院大教堂后面的太平间，经常有警察送来的尸体让公众参观，直到巴黎警务总监1907年3月中旬制止了这一行为。他还知道这种病也是导致高更死亡的原因之一。《亚威农的少女》是毕加索的“黑暗之心”，并且也是与蛮荒的诱惑的一场搏斗。它不像高更的《我们从哪里来？我们是什么？我们将往何处去？》，这幅画是向荒蛮投降的一种象征。