“呼愁”并不是可以抹去的水气

奥尔罕帕慕克在《伊斯坦布尔-一座城市的记忆》里说：“”呼愁“不提供清晰，而是遮蔽现实，它带给我们安慰，柔化景色，就像冬日里的茶壶冒出蒸汽时凝结在窗上的水珠。蒙上雾气的窗子使我感到”呼愁“，我依然喜欢起身走向这样的窗户，用指尖在窗上写字。当我在布满水气的窗上写字画图时，我内心的”呼愁“便消散而去，心情得以放松；在我写完画完后，我可以用手背抹去一切，望向窗外。"
“呼愁”也许确实不是一种清晰的情绪，但它却会萦绕在心头。在帕慕克认为可以用手背抹去窗户上的水气一样抹去“呼愁”时，他所调节的只是表面的心情。而深层的东西，他对生于斯长于斯的伊斯坦布尔的“呼愁”依然是存在的。即使是在恍惚之间，就像八舅舅之于羊毛胡同：
他带着做梦的表情回到羊毛胡同时，混进树荫下抽莫合烟的老汉中，这些羊毛胡同里还活着的老汉，像时光一样坐在那里，他和他们一起坐在土台子上。八舅舅在听什么呢？蓝色的房子？时间？果树里冰凉的流水声？啤酒花淡淡的苦味的芬芳？他的往事？从羊毛胡同跑过的六根棍马车的铃铛声？或者事青核桃掉落的声音？
所以的这一切都构成了八舅舅的对羊毛胡同、对伊宁的“呼愁”，这一切是容易忘记的，就像窗户上的水气，但那不是永远的遗忘。因为记忆里的是会倒流的，正如本书的结尾说的：
那是我吗？为什么我一直觉得自己还是羊毛胡同里的那个小女孩？我还清楚地记得一九七九年那个寒冷的冬天，我们的妈苏梅兰女士带着一股西伯利亚的冷空气推开门，鼻尖通红地告诉我们，大舅舅一家要移民到澳大利亚去了。
有没有觉得，这个结尾，其实是非常的马尔克斯。如果“呼愁”真的能抹去的话，呼愁的结束其实就是孤独的开始。如果一定要加个期限，那也许就是，一百年。