前 序 001

        坠落是必然的，但坠落的过程却千差万别，没有哪片叶子的飘零是一样的。人生就其本质，无非生老病死、饮食男女，区别在于形态。由此我们想到，人生或许无关本质，而是形式。怎样活着，平凡或荣光，贫贱或富贵，苟且或挣扎，虽是个人际遇，也是人生选择，更是社会生活、时代变迁乃至千百年的文化落在我们身上的价值投射。
          2005年的某一天，我们聊到了这一层，田庄跟小说家魏微说：“你将来可以写这个，一个人出生入死，。中间几十年，他怎样去活，这是个问题。要写得很繁茂、很热闹，各种跌跌绊绊、人来人往，各种伤心、摇摆、痛苦，末了一声叹息。每个人都不一样，但说到底，每个人又都大同小异。这才是人生啊。
         几十年后，他都坚持自己的观点，中国的贫富之差不在东西、不在南北而在城乡。他说，中国农民太惨了，那是天堑呀，不烧高香根本出不来。那才是真正的底层，物质的，精神的，身份的，自尊心的，什么都见底了。
        田家明后来告诉田庄，那时真带劲儿。反思、消沉那是后来的事。你说幻觉也好，虚妄也罢，在我们却是实实在在的，凡事愿意相信，有劲儿。你们呢？活出劲儿没有？衣食富足我就问你，带不带劲儿？瞧你们都活出什么样儿了？疲沓沓的！
       十八岁离家出走，从来没想到父母会老去，哥哥已生了一儿一女。四年的草原生活没有磨砺她，反而让她变得更软弱，动辄想哭。后来结婚也哭回门也哭，是真的伤心了。爹娘都在，但已分离。好比一棵大树，树桩老去，枝叶长起。从前相亲相爱的三兄妹都做了亲戚，成了旁支。
        大抵人的一生，就是在对上一代人的批判、纠正中度过的，一代一代，循环往复。就这，也未见得一代更比一代强，有时矫枉过正，有时不力，有时会在同一个地方摔倒。有时纠正了这个错，又会犯下那个错，总之是顾此失彼，未能兼顾。有时转了一圈，又返回原点。或者远兜近转，越过父辈，与爷爷辈站在一起。
       我们认为，人生的不幸几乎是不可避免的，各式各样的问题。说到底，人就是有问题的呀。
        现在，家里的大政方针已定，是她软硬兼施的结果：往城里走。不容易啊，不知磨破了多少嘴皮子，动之以情，晓之以理，有时还要搭上几把眼泪，来一场“苦情戏”。戏演着演着就入真了，声情并茂，是有生活作基底的，是真的苦。
结婚五年，他就像被一条鞭子抽着走。起头，他以为这鞭子是孙月华，他做什么都是为了她一一这么说吧，为了她和孩子。他按她的意旨行事。
直到这时，他才想起那条看不见的鞭子，或许不是孙月华，而是生活。
        父亲的同学们，江城一中当年最卓越的尖子生、笔杆子、班主席、学生会主席；“东风战斗组”他的同志、战友；“红卫兵江城兵团”的好几届领导人.现在也多跌落凡间，像落叶飘零，飘到泥士里，烂掉，成为肥料，再从泥土里长起，慢慢往上长、往上爬。.
那晚他的身体之重，说到底是思想之重。思想是有重量的，是三座大山之重，是沉痛，相比之下，单纯的肉身之重都不算什么。
或许这才是问题所在，当人不能改变世界，而为世界所改变时，他不知道自己还能做些什么。消沉是难免的，接下来便是奋起自救。
         小丫是很喜欢父母这样聊天的，她不关心他们聊的什么，她关心他们怎么聊，天一句，地一句，很闲适，是家的味道。家的味道有很多种，悲伤的、困窘的、愤怒的、喜悦的、甜蜜的…种种味道中，小丫独喜欢闲适，让她觉得放松，长久且安全。
        她父母的感情在庄户人家里算是好的，父亲周末回家，倘若天色尚早吃完晚饭后又没事，夫妻俩就会出去逛逛，走走小河边。村里人看见了谁不羡慕？私下里叹道：“瞧人家日子过的！也只有他们家有这闲工夫！”
确实是有闲工夫，当然主要还是有闲心。最困难、最忙乱的日子已经过去，小丫小毛已经脱手，可以充当看门狗。
家凤不做那些拖泥带水的事儿，顺道可以，干里迢迢跑回去就没必要。青春反正是回不去了，祭不祭奠都一个样。
         孙月华后来跟田庄说：“她以为弹棉花好过做寿衣呢，其实弹棉花才挣几个钱！一样都是小市民。”
         田庄这才知道“小市民”是什么意思，是穷、俗、精明、计较的代名词。是吃不了皇粮的，国家也不养着。非但不是机关里的人，也不是国营厂的，也不是大集体的，连街道办的小厂都进不去。只能自己靠自己，靠打零工、卖苦力、靠手艺做点儿小本生意。
        田庄有一回随学校去春游，看见郊外一截黄泥土墙上，赫然写着：“打倒不肯改悔的走资派邓小平！”她吓了一跳，虽知是陈年旧迹，但历经多年风吹雨打，字不灭，形尚在，亦算是百折不挠。尤其是那大大的惊叹号，透着一股狠劲儿，力透墙背！
        截至1985年，家里总有七八封台湾来信，田庄一封封都读了。母系太复杂，跟教科书上略有些错位，主要是声气不对。教科书是大义凛然，字字剑拔弩张，凡事肯定。而家书则温情脉脉，充满了失败、悔恨、无力，是对无常的慨叹，人的血泪浸濡其中。
        还有“家世”一说，这个词很难讲；底层人是无所谓家世的，但是像田家明一家，虽然不在底层，也还称不上“家世”，历史纵深感不够，即便算上田庄爷爷，他家也才两世。而且人丁不兴旺，兄弟姊妹分居两地，不聚气。论田家明一家，至多说他家过得不错，条件不错，再没别的了。家世是谈不上的。
         家世必跟家族相关联。家世是纵深，家族是广度，枝繁叶茂，多子多福。
         还有一年，街上走过来两个年轻人，是从香港回来探亲的。一样穿喇叭裤、花衬衫，可是人家穿着像，人衣合一！不比清浦街头那些二流子，士不士，洋不洋，夹生！
她做了一辈子家庭主妇。她父亲赴台后开了家诊所，她偶尔会过去照看。一生虽不算富贵，却安享清福。她是年轻时靠父兄，老来有儿女。几十年过得像熨过的丝绸，除了中年丧夫这一节，人生没一点儿皱褶。她的脸也像丝绸一样，神情也是丝绸似的，柔软、漂亮，有光泽。 
        那是一张没被生活欺负过的脸。很难得的，身上也没有日常气，少被油盐酱醋浸过，因而就显得干净。这一点，孙月华都比她不得。孙月华当然是操心一一瞎操心也是操心，事事放不下，身上有烟火气，说穿了就是俗气。姑侄俩的差距是在这里。
        田庄也笑。就觉得姑奶奶很可爱。那样无辜的腔调，她都未必说得出，那是没受过伤的腔调，清清白白的腔调，自然的腔调，未经风雨和世事的腔调。一直被爱、被呵护的腔调。时代的大风浪把所有人席卷而去，她却安然无恙。
命运明显偏袒姑奶奶，虽然未被命运顾及的那几位也未必有多伤心。尤其是外婆两姊妹，苦难被她们消化了，跑到身形、面容，神情反而显得很平静。未知这可叫认命，很达观。
         因此，如果从良性角度来看待八九十年代之交的一些负面情绪也不难理解：改革遇上了困难，改革不是一帆风顺的。一个只听颂扬的社会是不健全的，一个能听到批评声，骂娘声的社会反倒是是可爱的、人性的。
害羞在中国普遍被视为一种美德，但是害羞对于当事人来说，是极痛苦的体验。简单说，就是别扭、紧张、不舒展。刻薄一点说，就是欠大方、小家子气。
        写到这里，，我们不由得想到1966年，十九岁的田家明率队奔赴井冈山时，途经浙江省人民剧院，上台和观众大合唱的场景，那天他们唱了《国际歌》《在北京的金山上》《我为祖国献石油》；。二十四年后的1990年，崔健们在首都工人体育馆，和观众合唱《新长征路上的摇滚》。两者有什么不一样吗？
        抱歉抱歉，这么说并不容易。我们作为田庄的同龄人，年轻时也不会承认；几十年后的今天，我们已年过半百，这才意识到：人生没什么不同；耒知能否称作旧瓶装新酒。
田庄这一代的女青年，简直了，什么款式的都有，甚称百花齐放。
        诸位，请不要小瞧你们的妈妈辈。今天大街上走着的中老年妇人，今天窝在沙发上看连续剧的那一堆腐肉…噢，天！她们年轻时极有可能是卓越之辈。哪怕资质平庸，年轻时长得不怎么样，只要有那么点“茶”味，就能把你们的父辈耍得团团转。没爱情时，她们享受青春；有爱情时，她们就把自己砸进去！请相信她们谈恋爱时的天真、单纯。1990年代在她们可说是“百花齐放”。
         他一悲痛，田庄反而不悲痛了。怎么会弄成这个样子？爷爷地下有知，一定会不高兴。他这一生最讨厌场面上的事。悲痛本来是亲人的专利，连筋带肉，是真的痛。外人一掺和进来，仪式是有了，场面也堂皇，但浓度反而稀释了，假模假式。那天的追悼会，田庄尽顾着走神了，打量各位来宾，端详他们悲戚的神情。她没落一滴眼泪。
        确实波澜壮阔。内中有很多珍贵的老照片，帝王将相、革命者、知识分子、小市民、红卫兵、个体户、打工妹他们站在各自的时代里，穿不同的衣裳，或坚定，或迷茫。有的风尘仆仆，也有的立于街头巷尾，倚着砖墙，旧时的阳光落在他们的脸上。
        田庄一帧帧地看照片，心里挺动荡，又有一瞬间的温柔缱绻；她把自己放进去了，跟他们一样，都曾活过，可是某一刻也会被制成影像图片，将来可作历史资料。
        就是说，百年中国史都在这些脸孔上，在他们的神情里。时间一年年地淌过，淌到1990年代，色彩鲜亮，也盛大，也宏阔，而她就置身其中，就是说，她在历史中，也可说，她在时间中。二十九岁了，怎能不心荡神驰？身外鸟雀啁啾，可是影像里的世界万籁俱寂，时间被封存了，生命像蜡像，唯有神情刻在脸上，鲜活如生。
         王浪说：“彼此少做要求，不奢望，日子就好过。”
       实在说，田庄很少奢求的，大迷糊么，不开窍，又最能独处。可是今晚不一样，闲得慌，突然茅塞顿开，原来自己是女的，需要人陪，想手拉手上街，说到高兴处，挥拳给他一下。后来她意识到，每当她做回小女人，她和王浪的相处就会出现问题，她若想压下问题，必得自己受憋。混沌的、不男不女的状态是她和王浪的最佳相处模式。
         王浪才走，她就怅然若失；对着电脑愣了几分钟，决定今晚当他不存在，她自己一个人过新年，当即把家里所有的灯都打开，阳台上的灯也打开，电视也打开。开始收拾房间，心里有气，擦地板时格外有力气，分明知道自己眼里含着泪水。委屈之至，觉得自己从来没被爱过，从来没有！从小到大，都是她爱别人，千辛万苦，各种心碎。全错了，她很少被人善待过。
        五婶说：“都是想不到的荣华富贵，难得她也接住了。按说以她的脾性，就是一辈子待在李庄，穷得讨饭去，她也照过。
        孙月华说：“就是！享不完的福，受不完的罪！”她就想到她妈，跟她婆婆颠了个儿了，这个翻天，
那个覆地，连带她也受拖累，这理她找谁说去！
中国人说，以史为鉴，这说的是记性；外国人说，人类绝不会从历史中吸取教训，他们只会重复历史，这说的是忘性。未知哪个更有道理。
田庄甚至不愿女儿感激她，所谓“念亲恩”，她对父母是有的，但是对于女儿，她希望她忘了它。爱，本来就是她自己的事；反过来她倒是挺感激女儿，整个改变了她，让她变得宽宏、包容，就像大地；让她坚强、勇敢、有主见和识见，智商情商都高了一层，整个人上了一个层次。
         穷人的生活，田庄足足过了两年，累且劳苦，但活蹦乱跳。有时，她生怕穷日子很快就过完了，债务还清了，她可怎么办呢？一时茫然无措。只有一个法子，继续买房、欠债、当穷人。
         但田庄的麻烦在于，她干什么都是一阵阵的，没常性。如今，买房的激情也类似买衣服，消失殆尽了。激情丧失了，总不能为买而买吧？就好比爱情丧失了，还要强作欢颜，何苦来？也装不来。
        这时她就想，原来贪婪、欲望、名利心…都是好东西。它能拱得人魂牵梦绕、奔腾不止。啊，它是活着。
本意是为纪念她，再现一个平凡人的生之印迹：来龙去脉、前世今生，以及时代、光阴落在她身上的点滴。
       多年来，我们有感于女人之间天生的芥蒂、疏离、恶意、嫉妒心、占有欲…无非一为名利，二为男人，但说到底，还是性格、价值观的不相容。所谓桥归桥、路归路，所谓物以类聚、人以群分，就这么着吧。爱谁谁去！
        即，此篇虽因她而起，却不为她而写；通篇都是她，却未必全关她。我们不敢说自己参透了生死，，但至少可以写一篇生死之间的事。人之为人，不过几十年而已，古人讲白驹过隙，我们过了三四十才有体会，越来越快、越来越快，像重物坠地。
       坠落是必然的，但坠落的过程却千差万别，没有哪片叶子的飘零是一样的。人生就其本质，无非生老病死、饮食男女，区别在于形态。由此我们想到，人生或许无关本质，而是形式。怎样活着，平凡或荣光，贫贱或富贵，苟且或挣扎，虽是个人际遇，也是人生选择，更是社会生活、时代变迁乃至千百年的文化落在我们身上的价值投射。
        2005年的某一天，我们聊到了这一层，田庄跟小说家魏微说：“你将来可以写这个，一个人出生入死，中间几十年，他怎样去活，这是个问题。要写得很繁茂、很热闹，各种跌跌、绊绊、人来人往，各种伤心、摇摆、痛苦，末了一声叹息。每个人都不一样，但说到底，每个人又都大同小异。这才是人生啊。”
她闲来无聊，倒是写过自己，随笔性质，捋一捋从前的人和事，存在电脑里，并不打算发表，因为无关职业，只是爱好。这是她最好的文字，比专栏好，比论文好，字里行间有性格、有生命，是她曾活过的
自证。
       本篇作为她活过的“旁证”，近年来，我们当作事业来做，比本职工作还卖力，虽说为了纪念亡友，实则也是另有寄托，正如田庄所言，人生大同小异，以一知万，万众归一。我们确乎为了写自己，把一个人从虚无中唤醒，以“旁证”作自证：我们曾活过、正在活。
        本来，田庄也无所谓生日的，但那年，连女儿都想起她的生日来，她就觉得寒凉。后来也想开了，生日要么不过，要么跟朋友一起过。她对婚姻从来不奢望，这也是她跟王浪达成的默契，相识十几年了，他一直是两人关系的主导：好好相处，不要吵！她也一直告诫自己：没有爱情，不要乱想。他对你不错的，没有打你骂你，工资全上交，给你充分自由，深夜回家他也不发飙。除了不爱你，他什么都给了。
        因之，虽然大环境规整了一一规整没问题，是人的问题。对于个体而言，毕竟小环境才是最贴身，像穿内衣，布质柔软的就觉舒服，布质粗粝的，就有憎恶之心，恨不得立马扔掉。绝对一点讲，大环境对普通人而言是不存在的。人，虽存活于天地间，实则是存活于屋里，要么是单位，要么是家；哪怕他走在天地间，具体也是走在街上、田野里。就好比外面春暖花开，但屋里阴冷，人一样觉得冷；外面暴风骤雨，但屋里能遮风挡雨，一家人围着小火炉，照样暖烘烘。
可是还是不一样，尤其对于田庄而言，三十八年来头一回被爱，年轻时可能也被爱过，但第一，她忘了；第二，反应没那么强烈。
       反应才是最重要的，她爱的人也爱她，被爱多么好！周身沐浴在他的目光下，像月亮地里走路，晚上也会发着光。他的目光刚刚好，温绵有感情，不灼人，他在收着，怕她吃不消；有时还躲闪，跟她玩捉迷藏，啊，他那么害羞，那么着人迷。王浪从来不曾有过他的目光，从来没有！自从十几年前头一回见面，两人相聊甚欢，他也不曾那样看过她，就是一女的，长得还行，处处看吧。他看她的时候，眼里从来没光，笑的时候也没光，就仅仅是笑。他从来不怕失去她，旧的不去，新的不来嘛。他对她最好的时候，也不过因为这是个结婚对象，出于责任。啊，他从来没爱过她，他对她都不及他妈对她好。
        她很庆幸她家衰而不落，，或者说落而没坍，她爹妈太坚强了，韧性十足，如同生活本身。受过穷的人都不易折。家庭的盛衰更替也是常理，但坍塌却没那么容易，在于生活太广阔了，你就是跌到底了，它都会兜住你，更何况它没底。