十一 回车驾言迈

【外传】
还是那句话，死是一种生活教育。伟大的宗教、哲学，都从“死”这件唯一确定无疑的事出发，引出自己的教诲。因为死让人意识到虚无，意识到虚无，才能开始思索意义。而宗教与哲学的教诲，通常是要人在虚无的威胁中活出意义。
诗人不负责颁布宗教、哲学式的真理。诗人的责任，是为那些忽然走到“虚无”面前的人生瞬间作传。人生，正是由这样一些瞬间串联起来的。而历史学家、经济学家、政客，往往对这样的瞬间不屑一顾。粗鄙的数据匠人和政客们，根本不知道人生还有这样的瞬间。
《青青陵上柏》从那样的瞬间开始。《回车驾言迈》也从那样的瞬间开始。
回车驾言迈，悠悠涉长道。四顾何茫茫，东风摇百草。
跋涉于人生长路，诗人忽然发现自己来到“虚无”面前。人一旦意识到死这个无边的虚无，就会立刻发现，生命是一座孤岛。孤岛上辛苦生长建造的一切，迟早要被虚无吞没。这一瞬间之前，他无须操心为何活、如何活。因为活着只是一个不假思索的习惯。这个瞬间到来了。从此，他必须把生活当成一个问题。他不能破解这个问题，但必须给自己一个答案，哪怕只是暂时够用的答案。不如此，他没法重回生活。无论何其幼稚、浅薄，那些答案都是他亲自从虚无的漫天阴影里辨认出来的微光。而此前，他仅仅知道一点儿有关生活的闲言闲语。
这真是严峻的瞬间，唯有诗人能够把握的瞬间。《神曲》开篇，但丁说：
在人生的中途，我发现我已经迷失了正路，走进了一座幽暗的森林。（田德望译文）
整部《神曲》，就始于这个严峻的瞬间。接下去，但丁顺着导师维吉尔的引导，历览人生万象，又在贝阿特丽采面前领受天音。而这一切，当然为了重返生活。
汉语诗史上，同样有很多伟大的段落揭示这个瞬间。《庄子·齐物论》里有段让人毛骨悚然的话：
一受其成形，不亡以待尽。与物相刃相靡，其行尽如驰，而莫之能止，不亦悲乎！终身役役而不见其成功，苶然疲役而不知其所归，可不哀邪！人谓之不死，奚益？其形化，其心与之然，可不谓大哀乎？
从出生那刻起，人生的主要情节就是走向死亡。人活在世界上，就与世界相互折磨、相互耗损，就只折磨着耗损着奔向死，没人能够阻拦。《马可波罗游记》里说：印度有一种蛇。猎人要捕杀它，只要在它的必经之路埋一把刀，刀尖朝上。那蛇经过，身体前段被刀刃划破。蛇不会后退，反而一直逆着刀刃向前，直至全身都被剖开。人，可能也像那条蛇，太崇拜自己埋在土里的刀子。庄子说，那些看不到生之虚妄的人，拼命想要抓住根本抓不住的东西，拼命崇拜终要归于虚无的东西，真是可悲，可哀。人死可哀，人不能认识死，乃是大哀。这是《齐物论》开篇不久的一段话。我觉得，整部《庄子》都从这里展开。正是从这段悲伤到残忍的话出发，庄子尽情奚落人间种种虚妄的偶像崇拜。
这是《庄子》书中最伟大的诗性段落之一。它揭示了那个迎面撞上“虚无”的人生瞬间。“与物相刃相靡，其行尽如驰，而莫之能止”，这是世界早已备好并且不断强加给人的惯常道路。行至半途，或接近终点，人猛然意识到这条路的荒唐虚妄，何等惊惶，近乎恐怖。可是如果没有这样的瞬间，那又何等悲哀，近乎残酷。“回车驾言迈”的那个“回”字，或许就指向这个毛骨悚然的瞬间。
《红楼梦》里也有这样的瞬间。二十七回，宝玉听黛玉念《葬花词》：
先不过点头感叹，次后听到“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”等句，不觉恸倒山坡之上，怀里兜的落花撒了一地。
试想林黛玉的花颜月貌，将来亦到无可寻觅之时，宁不心碎肠断！既黛玉终归无可寻觅之时，推之于他人，如宝钗、香菱、袭人等人，亦可到无可寻觅之时矣。宝钗等终归无可寻觅之时，则自己又安在哉？
且自身尚不知何在何往，则斯处，斯园，斯花，斯柳，又不知当属谁姓矣！
因此一而二，二而三，反复推求了去，真不知此时此际欲为何等蠢物，杳无所知，逃大造，出尘网，使可解释这段悲伤。
假若没有这样的瞬间，宝玉大概也会在熙熙攘攘的惯常道路上“行尽如驰，而莫之能止”，很快坍塌成薛蟠、贾琏吧。
诗，便是要抓住这个瞬间，为这个瞬间立传。
但是，从同一个瞬间出发，心灵可能走出不同的方向。但丁从人生中途的幽暗之林出发，向地狱探望，向天堂攀升。庄子从“与物相刃相靡，其行尽如驰”的恐怖领悟出发，无情检讨人间知识，戳穿其虚妄。宝玉的终点或曰起点，是“白茫茫大地真干净”。