第一章 遇见鲍斯威尔前的约翰逊：挣扎的岁月

“他非常爱读骑士传奇，并且一生都保持着这份喜好。〞
（约翰逊有颗）“伟大的求知心，以及难以言说的纷乱思绪”
约翰逊为特蒂的坟墓订购了一块碑石，并刻写了一段拉丁文墓志铭。……称特蒂是“美丽优雅、聪慧虔诚的女人”，并注明“她的第二任丈夫塞缪尔•约翰逊对她情深一片，心伤难愈……”一位富有同理心的学者评论道：“他此处给一个爱情故事画上了句号；正是在想象的作用下，这段爱情变得无限动人，合乎期待，或许远胜过特蒂和塞缪尔•约翰逊的现实婚姻可能企及的状态。”
不管约翰逊的感情有多复杂，这种失落感是深不可言的。特蒂去世两年后，约翰逊在给一位朋友的信中写道：“从那时起，我似乎就与人类脱离了关系，成为生命荒野中孤独的流浪者，没有任何确定的方向，任何固定的观察点。我阴郁地注视着一个与我几乎没有关联的世界。”
（给布思比）的那封信是这样开头和结尾的：
又到午夜，我又是独自一人。我该沉思些什么，才能打发这黑暗而空虛的闲暇？如果我将思绪转向自身，将会看到什么？不过是一个无助的可怜人，被狂风摧折得虛弱无力、痛苦不堪……笛卡尔的论断你是知道的：“我思故我在。”有一个推断也不错：“我写故我活。”我也许还能推出一条：“我活故我爱布思比小姐。”我只希望我们的友谊远比生命长久。
他的创作开始显示出强大的雄辦气概和道德力量，我们将其视为 “约翰逊式”风格。
有一件事情约翰逊从未做过，那就是将贫穷浪漫化。……“我在城里四处奔波、一贫如洗的时候，常大力辩说贫穷的诸般好处；但与此同时，我却为自身的贫穷感到难过。先生，不少证据被用来证明贫穷不是罪恶，但这反倒说明贫穷显然是一种大。你从未发现人们努力地劝你相信：有了充足的财富，你就能过得很幸福。”约翰逊在一篇文章中更有力地表达了这一点：“贫困的前景，除了愁修和忧郁，别无其他。精神和肉体一同受苦；贫困带来的不幸没有缓解之道;陷人贫困，一切美德都受到遮蔽，所有行为都难免遭人指摘；陷人贫困，愉悦即麻木，失意即愠怒，受苦得不到荣誉，受累得不者酬赏。”