第七章 “俱乐部”的诞生

鲍斯威尔将约翰逊典型的谈话方式形容为“为占上风而说话”。哥尔德斯密斯曾经说过：“与约翰逊争执毫无意义，如果他的手枪没有打中你，他还会用枪托把你击倒。”
柏克对价格感到震惊：“一千基尼！任何动物的雕像都不值这么多钱。”约翰逊不同意，用哲学的语调说：“先生，真正值钱的不是这件东西本身，而是制作这件东西的技巧。任何东西，只要能扩展人类能力的极限，能证明人类可以做到曾自认为做不到的事情，都是有价值的。第一个把稻草顶在鼻子上的人，能同时骑三匹马的约翰逊（一位著名的骑马师），总之，所有这些人都值得世人称贊，不是因为他们所做的事情的用处，而是因为他们表现出的精湛技巧。”
雷诺兹提到一个人指控自家的仆人偷窃，但法官发现那人故意把钱扔在外头，看仆人是否会去偷窃，于是法官把那人投入监狱。约翰逊的评论具有其典型的包容意味：“你知道，从人性的角度说，诱惑到了一定程度，就会战胜任何美德。所以，你只要把诱惑带给一个人，就是在伤害他；如果他被诱惑征服了，你就得分担他的罪过。”鲍斯威尔大部分时间似乎都保持远默，但此时忍不佳以自己的方式类推：“是的，你是他的诱惑者；你让他堕落了。”
在所有这些谈话中，没有人故意卖弄……所有人围绕着每个主题……展开一段讨论，直到每个想参与的人都贡献了自己的想法，然后某人——通常是柏克一—抛出一个新的话题。
需要再三强调的是，这一集集故事之所以得以实况转播，完全是因为鲍斯威尔用心聆听，并将其完整记录下来。夏洛克•福尔摩斯对华生说：“也许你自己并不发光，但你是光的导体。”
约翰逊有一只叫霍奇的猫，他常常怜爱地抚摸它，甚至给它买牡蛎吃。有一次，他对兰顿说，有个年轻人疯了，在城里跑来跑去，见猫就射杀，“然后他的神思缓慢地飘走了，飘到了自己最喜爱的那只猫身上，只听他说道：“霍奇可不能给打死：不，不，霍奇可不能给打死’”。弗拉基米尔•纳博科夫非常喜欢这则逸事，甚至把它引人作品——不知何意一—作为小说《微暗的火》的题词。