第83页

五
    我在寂静中醒来，家里到处都是阳光。那时已经快中午了，窗户开着，但听不到一点声响。夜里应该是发生了什么，有些事正无法避免地走向终结。我从床上下来，走到阳台上，外面没有一丝风。静止的晴空之下，山谷缄默着，就好像在等待某种旨意。我过了一会儿才明白过来：天气变暖和了。我忽然知道该做什么了。奇怪的是，季节变化总让我们渴望待在另一个地方。可能是天气改变让我们想到了其他气候，可能是意识到时间过去了，但我们还停留在原地。事实上，每次气候变化，我都想扬帆远去，可大部分时候，我哪儿都没去。但那天早上，我决定动身离开。我在行李箱里放了几件村衣，还有几本书。我开始吃早餐，想着自己口袋里的钱，以及可以去的地方。