三十年中的一整天意味着什么？已经很多。

这个调查也许会让人以为我在这上面花了很多时间——已经一百页了——但并非如此。如果把我混亂无序地提到的片断接起来，也就刚好一整天。三十年中的一整天意味着什么？从于特派我去留局自取邮局的那个春天算起，直至我和罗杰•贝阿维沃尔（而不是比阿维沃尔）的对话，三十年过去了。总之，三十年间，诺埃尔•列斐伏尔只在我的脑海中占据过一天。
这个念头只要偶尔出现几个小时，甚至几分钟，她就能保持重要性。