是我

    这种出乎意料的幸福的相会，使得青年怀疑自己的跟晴。他俩就像森林中偶然相遇的同类动物，各自都满怀着警惕和好奇，面面相觑，兀立不前。新治终于发问了：
    “是初江姑娘吧？”
“是你在哭吗？”
“是我。”
“为什么哭？”
从二楼走下一楼时，木屐声在新治背后停止了，新治转头看看，少女笑了。
    “怎么啦？”
    “我黑，你也黑。”
    “什么呀？”
    “我们都是被太阳晒的。”
初江答应他绝对不说出去。防备村里人风言风语倒是可以理解，不过这样一来，就使得这次偶然的邂逅变成了两人的秘密。
    新治默默走着，没有考虑下次如何再见面。
为什么，还是会想到你呢。你在我心中一直有一个形象。也在我写给你的信的第一页里。像你有时会看到的我一样，你也是个孩子，最多少年的样子。不管你的文字的语调有多么两极。这个形象如同生在我心里的记忆，不会被改变。不只是这个，还有我曾感受到的你所有的温柔。我发现，我都存了下来。只是藏得很深。深到平日里的我都无法触及。这样深处，不知道是不是在防备后来的你和我，后来的所有一言不合。
我不知道如何讲述我的体验。靠着阅读与感知，记忆与记录，像是可以随时回到有你的世界。我从没有失去你。