“吹号者”艾青

战事倥偬，师生像士兵一样地生活和工作。南岳为中国道教圣地之一的“圣山”，与世隔绝。因为缺乏专业图书馆，文本教材只能依靠记忆。燕卜荪讲授莎士比亚（WiamShakespeare，1564一1616），第一个文本是《奥赛罗》（Othello），他凭记忆在黑板上写下大段大段的原文，朗诵并讲解晦涩部分。在英诗课的最初几周，他全凭记忆复诵一些早期英诗原文。燕卜荪最长的一首诗《南岳之秋》记录了他在临时大学的生活与工作：
    课堂上所讲一切题目的内容，
    都埋在丢在北方的图书馆里。
因此人们奇怪地迷惑了，
为找线索搜求着自已的记忆。
哪些珀伽索斯应该培养，
就看谁中你的心意。
版本的异同不妨讨论，
我们讲诗，诗随讲而长成整体。
    那是一个知识生产异常丰饶的时期，尽管环境艰苦，或者可以如是说，正是艰难的教学环境成就了这样的时期。当时燕卜荪和他的中国同伴正创作各自的代表作。他开始写作《复合词的结构》（The Structure of Complex Words）；冯友兰（1895-1990）完成《新理学》；金岳霖（1895一1984）完成《论道》：汤用彤（1893一1964）写了《中国佛教史》第一部分初稿；闻一多（1899一1946）继续他的《诗经》和《楚辞》研究；钱穆（1895一1990）则开始为《国史大纲》的写作准备。无论是学生还是教员都发展出一种共同的归属感，并对他们作为“知识界公民之领袖”的地位有一种集体认识。从这时期开始，燕卜荪“将视山峰为学术界的理想形象”。
    从1937年11月至1938年2月，临时大学在长沙驻扎一学期便迁往云南昆明，更名为西南联合大学，简称“联大”。燕卜荪在联大教授现代新诗……