第四部

第四部 诗人在奔跑
老学者在观察这群喧闹的年轻人，他突然明白在这大厅之中他是唯一拥有自由的人，因为他已经上了年纪；只有当一个人上了年纪，他才可能对身边的人，对公众，对未来无所顾忌。他只和即将来临的死神朝夕相伴，而死神既没有眼睛也没有耳朵，他用不着讨好死神；他可以说他喜欢说的东西，做他喜欢做的事情。
但是就在这距离一公里的地方，在塞纳河的另一边，这个世界的旧主人仍然在按照自己的方式生活，拉丁区的喧闹在他们看来是那么遥远。梦想是现实，大学生在墙上写道，但仿佛事实正相反：这所谓的现实（路障，砍断的树木，红旗），才是梦想。
第五部  诗人嫉妒了
就像是突然之间灵光一现：实际上，为什么要扼住自己的歌喉呢？为什么要为了革命抛弃诗歌呢？现在他已经上了真实生活的彼岸（所谓的真实，在他看来就是与人民大众联系在一起所产生的那种密度，肉体之爱和革命口号），他只需全心投入这份生活、成为这份生活的小提琴。
但是现在，历史的幽灵却来敲门，进入我们的故事。它不是以秘密警察的面目出现，或是打扮成突如其来的革命的模样；历史不仅仅会沿着到达生命的顶峰的路行进，它也是沉浸在日常生活的一潭脏水里；在我们的故事里，他就是以一条短裤的面目出现的。
第七部 诗人死去
悲壮与可笑的区别又在哪里呢？只是成功的偶然？渺小与高尚的区别究竟又是在哪里呢？说说看，莱蒙托夫！只是些舞台道具？手枪与一脚的区别？这仅仅是历史背景强加于人类际遇的区别？
撒旦的视角
但这种“布雷”式的颠覆比任何洪亮的揭发都要有效得多。昆德拉摧毁世界的方式不是轰轰烈烈的那种，他总是一部分一部分地拆解，不发出任何声响，就像秘密警察那样。到了最后，没有坍塌，地面上没有一丁点废墟，没有爆炸声，事物从表面上看起来没有任何变化：它们只是被掏空了，装模作样地在那里，它们已经非常脆弱，具有某种决定性的不真实感。但是这份难以察觉，这份轻，如果说在某种程度上是增强了颠覆的效果的话，仓促的读者却也会因此而忽略颠覆的存在，尽管再仓促的读者也会在不知不觉中被悄悄地震撼。
这是只有文学才能做到的，只有文学可以在政治和历史前发出这样的笑声，可以毫不留情地把它们剥光，也就是说将它们削减到无，这不是一种逃避，而是深入，从根本上停止它们的运转，揭露它们恐怖，而且，除了它们身上所披的不合常理的振振有词的外衣外，它们别无辩解，因此它们在这揭露中就显得更加无耻。换句话说，如果说昆德拉的小说从这个角度来看是完全忠于当代历史的素描，那正是因为他的小说将历史，所有意义上的历史仅仅当作单纯的历史来看待。