第一章 城市很说明问题

    彼得·萨维尔：曼彻斯特的地理很特殊。这个城市好像是以带状向外辐射的。曼彻斯特市中心几乎没什么人住，这么看来，它不像伦教甚至利物浦，也不像布里斯托尔这样历史悠久的城市。曼彻斯特的住宅区在市中心以外发展起来，在19世纪，当然也包括20世纪，理想的住宅区离市区越来越远。
    它是个相对中等规模的城市，所以就算住在曼彻斯特的边缘，上下班路程也就二十到四十五分钟，这要看是在一天里的什么时段。我以前住在曼彻斯特南部临近柴郡的地方，在股票经纪人那一带。在艺术学院上学的时候，我每天都要去市中心。那时候，我并没有真正体会到它展现给我的东西，只是下意识地吸收。
    后来搬到伦敦市中心，我才明白，住在伦敦这样的大城市中心，社会和地理的关系会更一致。离开曼彻斯特好几年后，我意识到，那段从曼彻斯特城市边缘出发的旅行，每天都带着我穿过英国社会概况的一个截面。在进出曼彻斯特的半小时里，可以见到许多类型的生活、工作、活动和生活方式：你能看到半乡村式的农田和郊区；还有艰苦的内城区，那儿的生活更困难，对人更严苛；然后就进入城市中心，那里是商业区，是专业人士和零售商的地盘。
    我觉得这其实是一种非常健康的体验。一切对你毫无隐瞒，生活的光谱就在那里。我成长的地方让我对城市有一种浪漫的想象，一座工业城市——或者，至少在那个阶段，是一座后工业城市。我发现，那些工厂和仓库让人激动。毕竟我不必在其中艰苦谋生，它们对我来说，就像雕塑公园一样。
    
    保罗·莫利：用不着走到离市中心很远的地方，一切就会垮掉，什么都没了。这里被轰炸过，从来没真正修复。你从来没认真想过这儿也能盖好，能真正盖成什么。你觉得将来永远都是这样。
    
    莉兹·内勒：没有人住在那里，那儿什么都没有。那是一座后工业城市，空荡荡的。我喜欢在那里散步。我现在还能体会到1978年的感觉。我可以沿着提布街走，现在那儿是北区，但在我心里永远是1978年。我还能想起万圣大厦（All Saints）里那个老的“第八日”（Eighth Day）店，现在的样子和以前那个小商店大不一样了。
    对我这样的年轻女孩来说，这是一种体验城市的奇妙方式。我总是自己一个人。我不是跟一群孩子一起逃学；这是一种非常孤独的城市体验，我并不害怕。我很喜欢它的衰败，因为它完全符合我的抑郁情绪。我的表现并不坏；我当时只是非常抑郁，有自杀倾向，所以70年代末在曼彻斯特闲逛绝对是完美的，是我想做的事。
    这就像战前的曼彻斯特和战后的曼彻斯特之间的碰撞，战后，一切都被夷为平地，建起了新的贫民窟，两个贫民窟是并存的。曼彻斯特北部就像个炸弹轰炸现场，很恐怖。我以前总得走路进城，我会走奥尔德姆街和罗奇代尔路，当时都是非常可怕的地方。那里到处都是废弃的建筑，没有窗户，还有弹坑。战争还留在那里。
    那时候，这座城市被一无所有的人占领着，我有很强的失落感和无力感。但是不管我走到哪里，这里还是让我觉得最自在的地方。快乐小分队让我觉得很亲切。他们是我喜欢的第一个乐队。我觉得他们是个很能吸引外人，以及女孩子的乐队。我可能不觉得自己像女孩，但我就是个女孩，而且我很脆弱，他们真的让我产生了共鸣。我对快乐小分队的看法是，他们几乎是一个氛围乐队：你看不到他们作为一个乐队的功能，好像只是你身边的噪音。