第62页

    伊恩·格雷：那时候我正试着再组个乐队，我在老的维珍唱片店里贴广告，要找个能量充沛的主唱。有人在上面写：“必须能承受一万伏特电压”——这就是曼彻斯特人的俏皮话。伊恩·柯蒂斯是唯一应征的人。我们在塞尔一家叫“葡萄藤酒馆”的酒吧里见了面。伊恩穿着一件青面写着“恨”（HATE）的夹克出现了，这在1976年的曼彻斯特还挺危险的。他穿着这么一件驴夹克！走进酒吧。周围那些人的眼神就像刀子一样戳在我身上，好像在说：“这是什么鬼东西？他是个什么人？”
    然后伊恩走过来，他是个和蔼可亲的人。看着他你会想，“天哪，这家伙样子真吓人”一皮裤，背后写着“恨”的格斗夹克一有点像电影《出租车司机》（Taxi Driver）里的德尼罗（Robert De Niro），因为我知道他很喜欢那部电影。我记得那天晚上跟他聊天，他年纪比我大，感觉也比我成熟多了。那时候我十八岁，伊恩大概二十岁或者二十一岁。我说：“朋克的理想，伊恩。结婚是个无聊的事。”他说：“噢，我就结婚了。”然后还给我看他的结婚戒指。
    我去过伊恩和黛比（黛博拉的呢称）跟他奶奶一起住的地方，在休姆的斯坦福街。因为是在圣诞节前后，他奶奶挂了好多气球，两个圆的在两边，一个长的在中间，挂了一圈，都是阴茎的样子。他奶奶根本不明白是怎么回事，可把伊恩笑死了。他其实特别好，特别贴心——给黛比送花，送巧克力。我从来没见过这么开心的一对儿。我还挺羡慕的。
    伊恩总像照片、明信片上的人那么快活。他那时候没有孩子，但是小日子过得不错。他抽烟很凶，总抽万宝路。他一般都喝柯尔特45，但他其实不怎么喝酒。他和黛比坐在一起，在他奶奶家里看电视，一起跪坐着喝茶。他是个年轻的公务员，是当时那种上层工人阶级。那是撒切尔之前的时代，但他是个保守党，他有抱负、有干劲。他心里有太多激情，所以他要搞这个事。