第四章 鲸与人的历史 39

        毋庸置疑，鲸不是鱼，尽管直到一个世纪以前，包括那些最了解鲸的捕鲸者在内的大多数人都认为鲸是鱼。穿越历史的长河，鲸鱼和人类的祖先都是出生在原始海洋温暖水域的生物，后来，它们把自己放逐到了干旱陆地的危险之境。在从两栖动物到哺乳动物漫长的进化过程中，它们仍然拥有共同的祖先。但是，大约五千万年前，鲸鱼的哺乳动物祖先选择回到所有生命的发源地——海洋，我们的哺乳动物祖先却留在了陆地上。鲸鱼祖先的后代现在约有一百种，被人类这个“大编录家”分为齿鲸和须鲸两个亚目。
        齿鲸比较原始，种类繁多，因为它们包括所有的鼠海豚、海豚、抹香鲸、虎鲸和白鲸，以及海里的独角兽———角鲸。除了可以长到六十英尺的抹香鲸，大多数齿鲸都较小，有些还不到四英尺长。
         须鲸只有十一种，但它们在鲸的进化过程中逐渐名列前茅。大约八百万年前，当我们人类的祖先走出丛林，畏首畏尾地开始在非洲大草原尝试一种两足动物的新生活方式时，一些鲸鱼开始放弃牙齿，嘴里进化出流苏一样的鲸须，从上颚垂下，形成筛子，使其能够从海水中把大量的小鱼，甚至各种小型虾类生物过滤出来。世界上最庞大的巨兽竟然捕食最微小的动物，这似乎有悖常理，但这个系统却出人意料地运转良好。布丁好不好，吃了才知道；须鲸的确成了世界上目前存活着的最大型动物。其中有可长达五十英尺的灰鲸和大须鲸、六十英尺的露脊鲸和座头鲸、八十英尺的长须鲸（鳍鲸）；而一直以来最大的蓝鲸，可以长达一百一十五英尺，将近两百吨重。
        虽然鲸鱼表面上和鱼类相似，它们和这些有鳞动物却没有什么共同之处。当它们重返海洋时，带着一种全新的智慧一这种智慧是陆生动物在面临巨大困难的过程中形成的，为了生存，它们别无选择。在哺乳动物身上，这种智慧得到了最大的发展。这种智力遗产共存于鲸鱼的祖先和那些终将演化为人的未知动物身上。

……经此一役，人类最终演化出陆生动物中最发达的大脑，并借此成为有史以来最残忍、最具破坏性的生命形式。智力的至高无上使其能够驾驭其他任何生命，也使其能够摆脱束缚——那种自然的规约和制衡，它曾阻止先前的任何物种因横行无忌而作茧自缚。
……它们的祖先回归大海，则是回到了一个与陆地比起来相当温和的存在。它们不必在这颗行星干涸、局限的二维平面上为生存而挣扎，那里被分割成小块，彼此之间是难以逾越的海洋；它们回到的是润湿、联通的三维立体水世界，正是这个世界把陆地包围、阻隔。在这里，它们可以随心所欲地自由来去，仿佛回到了一个温存的子宫：气候稳定，食物充沛，没有领地的攻防。这些返回水世界的鲸鱼始祖在陆地上练就了来之不易的生存技能，它们面对海洋里那些古老的冷血动物，就像从未来几百万年后的某个时间点穿越回来的时光旅行者面对我们一样，拥有显而易见的优势。