东村7 街52 号地下室 055

    那时的东村还住着一些美国早期文化运动的重要人物，如艾伦，金斯堡（Allen Ginsberg），他是“垮掉一代”的巨星，对一代人的思想有过深远影响。他与男友一直住在
东村的一个小公寓里。在家门口看到他，你会觉得他只是
一个邻居老头。对我来说，每天最好的时候是在5街街角上的库伯餐馆（Cooper Diner）吃早餐，在我习惯的位子
对面，差不多每次都坐着一个永远身穿老式西装、戴一顶黑礼帽、领口露出点花领巾的老太太。我们有时互相看看，因为有没有客人都会有我俩。有时会有一些年轻人来陪她喝咖啡或送花给她，甚至有电视台来，只是拍她不动声色地吃东西。我想，这老太太不定又是谁。有一次和她聊了几句，她也说不清楚她是干什么的，也许我英文不好，她没听懂。或是我没听懂。
    一次我去切尔西转画廊，顺道进了一家同性恋书店，进门先看到的就是这老太太的照片被印在一本厚书的封面上，放在重要推荐书的中央，原来“她”是昆汀·克里斯（Quentin Crisp），美国同性恋运动的精神领袖，《纽约时报》说“她”是“一个在世界上活得最具特色的人”，其实“她”是个老头，所以他说不清楚自己是干什么的也情有可原。怪得很，好像在我知道他的“底细”后就再没有见到过他，因为我没有印象再见到他是什么感觉。今天为写这篇东西又想到他，网上一搜索：老人1999年已去世，赶在临终前他还是回到了英国老家曼彻斯特。纽约道之深，即使老纽约也会有“初到之感”。