第一章，游戏，谭小培谭富英、叶盛兰杜近芳、马连良趣事

同检场一样，现场抓眼，也经常被认为不符合舞台的整体性逻辑性，也被取缔了。取消了现场抓眼，看上去就是少了点趣味而已，其实，这趣味的来源就是游戏性，少了这趣味，观众就少了很多看戏的快乐
当年，有父子二位演员在同一出戏《乌盆记》里，儿子饰演刘世昌(老生 )，父亲饰演张别古(丑角 )。此戏结尾(不带“公堂”)，屈死的鬼魂刘世昌求老汉张别古带他去定远县衙找包拯县太爷申冤，张别古有四句唱:“怪哉怪哉真怪哉，半路途中遇鬼来你今有什么冤枉事，跟我去见包县台。”然后二人下场。这天由于是观众都知道的父子二人搭戏，张别古就改了词，最后一句竟改成“跟你爸爸上后台”，观众大笑，鼓掌叫好。
还有一次，谭派正宗传人谭小培、谭富英父子二人同台唱《群英会》，谭小培饰孔明，谭富英饰鲁肃。戏中孔明识破周瑜诡计是要害他一死，便假意求鲁肃救他一救，求他准备几样军中用的东西鲁肃便调侃道:“你的东西早与你准备好了，寿衣、寿帽、大大的一口棺木，你死之后将你成殓送回江夏，做朋友的不过如此了吧。”谭小培先生突然加了一句词:“噢，你本该如此啊。”意思是你是我儿子，你应该做的，观众大笑，鼓掌叫好。
二O一四年我请杜近芳老师在东四十条的大董吃烤鸭，杜老师酷爱吃烤鸭。几十年来一直有一个传闻:一九五七年与杜老师长期合作的叶派小生创始人、京剧大师叶盛兰先生被划成了“右派”但仍允许在台上演戏，叫“群众监督劳动改造”，他在观众中的声望太高了，没人理会他右不右派，每次演出从出场的碰头彩到开始唱，几乎是句句有“好”，甚至比被划成“右派”前更热烈，我就是喝彩观众的其中之一。大家大概有点替叶先生抱不平的意思，他的彩声无疑压过了杜近芳。有一次两人在台上演到一起转身背对观众时，杜近芳突然说:“老“右派’,“好’都被你一个人抢了。”转过身来又马上入戏，拱手说:“啊相公，你要多多保重。
后来有人借这个段子说杜老师忘恩负义，欺侮叶先生。这些人太不了解梨园行了，杜老师一辈子不懂什么叫政治，她叫他“老右派’”完全是打趣他调侃他，其实他们平时在生活中也是这个样子，口无遮拦，没有任何恶意，彩声被夺，出出气而已。席间我问杜老师可有此事?她说有啊，都“右派”了还唱得挺来劲儿。
马连良先生，大师，大艺术家，马派老生创始人，与我家交谊一天，我母亲请马先生吃饭，叫其厚。一九六一年我上“大二”，我作陪。我从学院赶到崇文门的鸿宾楼，马先生爱喝我们家的“中国公”酒，母亲忙打电话叫人开车送了一坛四十年陈酿的家藏“虫国公”，那酒倒在玻璃杯里，一晃是挂壁的。马先生喝得高兴，他管我母亲叫四婶，所以叫我小弟弟，便笑着问我:“小弟弟爱听什么戏?”我说您的《胭脂宝褶》《审头刺汤》《四进士》《审潘洪》马先生说:“小弟弟很懂戏嘛。”此前我听马长礼先生( 电影《沙家浜》中演刁德一)说过一个段子，在观众中传为笑谈，就想向马先生求证。马长礼说一次演《龙凤呈祥》时，马先生演乔玄，李多奎大师演吴太后，到甘露寺“相婿”一场，在大将贾化上场时有一段摘卸兵器的表演，坐在后面的乔玄、吴太后没戏，只等贾化进殿才有戏，于是马先生问多爷(李多奎 ):“中午吃的什么? ”多爷说“饺子。”“什么馅儿?”“苗否。”此时贾化进殿一跪:“贾化与国太叩头。”李多爷立即人戏:“嘟- 大胆贾化，甘需寺埋伏人马，可是你的主意?!”这种台上跑戏实在是个奇闻，我便问马先生有无此事，马先生笑道:“有啊，怎么了?义没误戏。”你说这叫什么表演流派?