解冻时节

    然而10月28日这一天并不就此结束。晚上贾植芳又补记“「艺旧闻二则”的第二则。内容提到，1930年《新文艺杂志）里（联文坛的风波》一文报道了皮利尼亚克（Boris Pinya，1物
    1938，
    旧泽为“皮力涅克”）和扎米亚京（Yevgenyamy1884一1937，旧译为“柴妙金”）两位作家的遭遇。
    皮利尼亚克和扎米亚京崛起于俄国大革命后，都以批判精神著称。20世纪20年代的皮利尼亚克声望仅次于高尔基（MmG0rky，1868一1936），但一再卷入文坛政治。1927年他将被禁的小说《红木》（Mabogany）私自运往柏林出版，引起轩然大波。皮利尼亚克此时饶有国际名声，很可以寻求海外庇护，但他选择道款并留在祖国。高尔基及时相助，总算逃过一劫。然而斯大林政权岂能轻易放过他？1938年皮利尼亚克以反革命罪名被杀。
    扎米亚京属于老布尔什维克，但大革命以后逐渐感到幻灭。1921年他在《我害怕》（“I Am Afraid”）一文中写道，“真正的文学只存在于被创作的状态里，但创作者不是谨小慎微、唯命是从的官僚，而是狂人、隐士、异端者、梦想者、叛逆者和怀疑者”。此时他已完成《我们》（W）一现代西方“恶托邦”小说的起源。这本书1924年、1927年分别在纽约和布拉格出版，引起斯大林震怒。1931年，扎米亚京自请流亡，高尔基再度出马，说服国家领导人网开一面。1936年，扎米亚京在巴黎贫病交迫而死。