陈曾寿词中的遗民心态

    修到南屏数晚钟，目成朝暮一雷峰。獯黄深浅画难工。
    千古苍凉天水碧，一生缱绻夕阳红。为谁粉碎到虚空！

    我们说小词有一种potential effect，就是潜藏的可能性。小词之所以微妙，用这么短的篇幅表现那么丰富的意蕴，它的作用都在它的语言文字之间。王国维为什么说南唐中主的“菡萏香销翠叶残”就有“众芳芜秽，美人迟暮”的悲慨？就因为他的语言文字。如果说“荷花凋零荷叶残”跟“菡萏香销翠叶残”有同样的意思，可“荷花凋零荷叶残”就没有这种潜能，没有这种potential effect。所以我们读古人的诗词，你不仅要知道他写作的背景，他的context语言环境，还要知道他的语言文字符号所蕴含的潜能。诗词的好坏，它的魔力、它的潜能，都在语言文字里，所以我一直以为，诗词是不能翻译的。它的作用就在于它的文字，你把文字改变了，那个作用就消失了。
    下面这两句就更妙：“千古苍凉天水碧，一生缱绻夕阳红。”“千古苍凉天水碧”，雷峰塔有干年之久，看尽了人间的盛衰兴亡。千年以来，它立在山上，面对着西湖，上面是一碧的蓝天，下面是一碧的湖水，天苍苍，水茫茫，李商隐的《嫦娥》诗说，“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，上有青天，下有碧水，真是千古的苍凉。这当然是写雷峰塔，可是中国的文字之所以妙，就在于它往往表达的是多重意思，这里边其实还隐含了一段故事。五代时的笔记中记载了这么一段故事：我们知道南唐的李后主喜欢听歌饮宴，后宫有很多歌姬舞女。那六官粉黛当然都是争妍斗艳的，都要装饰得很美丽。那些宫女就染布做衣服，有人将丝绸染成浅蓝色，染过以后有一天晾在外边忘记收起来，打了一夜的露水。第二天早晨一看，那晾在外边打过露水的蓝色丝绸，反而比平常染的颜色更美丽，所以这种被露水打过的特殊蓝色的丝绸就被当时人称为“天水碧”。“天水碧”就“天水碧”好了，可是中国古人常常讲什么谶语，有人就觉得，碧绿的“碧”字和逼迫的“逼”字谐音，而“天水”正是赵宋的姓——赵氏以天水的赵氏最为有名。所以他们就说，南唐宫中把颜色叫作“天水碧”，这是一种谶语，预示了他们后来要被赵宋灭亡。陈曾寿说“千古苍凉天水碧”，这座塔是北宋开国年间所造，现在塔倒了，北宋这个王朝早已消失了，而陈曾寿本人所托身的清王朝也已经消失了，所以“干古苍凉天水碧”就不仅仅是眼前西湖的地理风景，还有一种历史的沧桑一盛衰兴亡，逝者是永远不能够回来了。