他在少年时代就已经那样苍老了

以前，他曾多少次走过那些热闹或荒凉的街巷，心中充满了冰冷、难过、让人沮丧的孤独感。他在少年时代就已经那样苍老了。那种无处是家的感觉让他动弹不得，压抑窒息。能够从属于某个人是多么美好的一件事，不管心中是恨还是焦躁，是厌烦还是顺从，是爱还是忧伤。每一次，这些家中因人而产生的魔力从某扇敞开的窗户反射到下面那个孤独、漂泊、无家可归的人，那个站在寒冷大街上的约瑟夫身上，他就会忧伤而又着迷。