第40页

    尽管比利伴着墙上恐怖的受难十字架长大，但他不是个天主教徒。他的父亲不信教。他的母亲是城里好儿个教堂的替补风琴手不管她到哪里去弹琴，她都带着比利，还略微教过他弹奏。她说一旦她想好哪一教派是正确的，她就会加入教会。
    她从未做出最后的选择。但她产生了得到一个蒙难十字架的强烈愿望。在大萧条时期，这个小家庭去西部旅行了一次，她在圣菲的一家礼品商店买了一个。像其他许多美国人一样，她试图从礼品屋找到的东西中建立起生活的意义。