第二章 天下皆知美之为美，斯恶已

【题解】
本章从对立统一的认识出发，推出政治上的无为主张。
天下皆知美之为美，斯恶已；[1]皆知善之为善，斯不善已。故有无相生，[2]难易相成，长短相形，[3]高下相倾，[4]音声相和，前后相随。是以圣人处无为之事，[5]行不言之教。万物作焉而不始，[6]为而不恃，[7]功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。
【注释】
[1]斯，语词，无意。恶，此指丑。已，通作“矣”。
[2]生，存。相生，相互依存。生，在《老子》中有三义，一是产生义，二是存义，三是生长义，此用第二义。
[3]形，王本误作“较”，今据帛书甲乙本、北大本改。
[4]倾，高下不正貌。
[5]圣人，老子理想中与道同体且居君主之位的人。
[6]始，王本误作“辞”，今据郭店本、帛书乙本改。王本“始”后衍“生而不有”四字，今据郭店本、帛书甲乙本、北大本删。万物，泛指可存亡变化之众物。成玄英云：“万物，一切群生也。”作，兴作。蒋锡昌云：“不为始，即不造作事端。”
[7]为，成玄英云：“为，施化也。”指帮助万物。恃，依仗、凭借。
【译文】
（最初的时候，本无所谓美或丑、善或不善，只是整一。）待天下人都知道美是美的时候，丑也就随之出现了；都知道善是善的时候，不善也就随之出现了。有无相互依存，难易相互成全，长短相互对照，高视下才显倾侧，音声不同而可谐和，前后异位却不得不相随。（引而伸之，即便是善政，总是执着于一方，不能避免不善政的随行，因此有为的政治有先天缺陷。）圣人用“无为”的方式来处理事情，通过不言来教导民众。任凭万物兴作而不造作事端，帮助万物却不自恃有功，成就了功业却不自居。恰因为它不自居，所以它的功绩不会失去。
【述评】
对立统一是中国思考方式的基石，《老子》较早地明确探讨这个问题，诸章之中又以此章最为明晰，并由此引申出无为之治的原则。此章李嘉谋有个很精准的注：
此章言吾之本性自未始有物，孰为美、孰为恶？孰为善、孰为不善？及有生既立，形名遂分，人皆知美之为美，然而不知恶之名已从美生，人皆知善之为善，而不知不善之名已从善起。盖天下之物，未有无对者。有无之相生，难易之相成，长短之相形，高下之相倾，音声之相和，前后之相随，有其一未有无其二。圣人知之，必立于物之先，顺物自然。
李嘉谋解释十分合乎古典时代的对立统一的思路。对立之双方，如美恶等，不是从来就有的，而是从一个统一体中重分化出来，这个统一体就是李嘉谋所说的“未始有物”。物是物类之物，指从统一体分化出来的具有差别的事物，如美恶、善不善皆是物，凡有所分，皆可谓物（详见五十一章）。“未始有物”，即物还没有形成，混一未分。未分，自然也没有美恶、善不善之别。
至“有生既立，形名遂分”，混一被打破，物从中分离出来，有形有名。有形有名，才有美恶、善不善之分。世俗人皆知美之为美，善之为善，往往不知：有美存，恶也就出现了；有善存，不善也就出现了。有无、难易、长短等有对之物，皆类似，同时出现，同时消失，形影不离，李嘉谋所谓“有其一未有无其二”即是此意。这种两方共现同无的情况，只有一种可能，即双方本是一体，所以才会形影不离。对立的表象下，存在着统合两端的一，两端相互依存。这种二而一的情况，于古典时代的理解就是二从一出，一是对立之始原。欲去除恶、去除不善，需复归于初始。李嘉谋所说“圣人知之，必立于物之先”，即是要复归于美恶尚未生发之时。
接下来由对立统一的存在，推论出无为的政治观点。吕惠卿云：
凡此六者（指有无、难易、长短、高下、音声、前后——引者），当其时，适其情，天下谓之美，谓之善；不当其时，不适其情，天下谓之恶，谓之不善。夫岂知所谓至美至善哉？则美与恶，善与不善，亦迭相为往来兴废而已，岂常也哉。是故圣人知其如此也，以常道处事而事出于无为，以常名行教而教出于不言。
美善因时而变，不是至美至善，最好的政治应是至善之政，无不善存于其中，至于此境，方是恒常不变的理想之政。世俗所谓美善之政，一旦表达出美善的要求，那么不美、不善也已经存在了，永远也达不到至美至善，这是一个先天内在的无可挽救的矛盾。要解决这个问题必须要“为之于未有，治之于未乱”（六十四章），在问题还没有成为问题的时候着手，回归事物的初始时整一的状态。一才是政治应当取法之原则，在政治中的体现就是无为、不言。
无为就是“顺其自然而不加以人为的意思”（陈鼓应）。与无为相对，人为即是有为，有心为之就是人为。例如“善政”就是一种人为，求其为善，善心已生，循此心以行事，即是善政，是谓有为。无为是无心而为，不知善或不善，不求善，顺其自然而已。言，字面意思就是说话，这里指政治行为。蒋锡昌云：“《老子》‘言’字多指政教法令而言。”甚是。政教法令，必有所要求，是有所求矣，就是有为。不言则无政教法令，是无求，则是无为。不言可以说是无为的具体要求，政令日希，则近于道矣。
无为、不言的主语是圣人，《老子》中的圣人不是指普通人或世俗所谓圣人，有其特定含义，是指身处高位的体道之人。成玄英云：“圣人者，体道契真之人也。亦言圣者正也，能自正己，兼能正他，故名为圣。”圣人体道，且可以正他人，有德有位，不是普通的士人，也不是儒家所说的圣人。这与《老子》一书的预设读者有关。先秦时期普遍情况是贵族当权，《老子》通篇所言都是对着这个统治阶层说话。所谓“服文彩，带利剑，厌饮食”，所谓“驰骋畋猎”等等，都是对这阶层的描绘。所以《老子》中圣人一词作为理想中对有德有位统治者的代称，一点都不奇怪。
《老子》书中有个古典的预设，居于高处的统治者，可以影响万物。三十二章云：“侯王若能守之，万物将自宾。天地相合以降甘露。”侯王有道，可影响于万物，一个具体的体现就是天地交泰，甘露降下。这种预设是当时人之普遍常识。如《国语·周语上》：
伯阳父曰：“夫天地之气，不失其序；若过其序，民乱之也。阳伏而不能出，阴迫而不能烝，于是有地震。”
韦昭注云：“言民者，不敢斥王也。”王行为错乱，导致阴阳失其序。又如《庄子·在宥》：
（黄帝）曰：“吾又欲官阴阳，以遂群生，为之奈何？”
帝王可以对阴阳有影响，以此来影响群生。只有明确圣人是理想中身居高位者的代称，理解了这种古典预设，下面所说的圣人与万物的关系才能顺理成章。
“万物作焉而不始”，万物一词是物类之物的延伸，泛指一切物类，物类有形名，有存亡变化。成玄英云：“万物，一切群生也。”成玄英所说生不是指生命之生，凡有存灭皆可谓生。一切有存灭变化的物类就是万物。“万物作焉而不始”之“始”，传世本多作“辞”，郭店本、帛书甲乙本皆作“始”。高明云：
易顺鼎云：“十七章王注云‘大人在上，居无为之事，行不言之教，万物作焉而不为始’数语，全引此章经文，是王本作‘不为始’之证……作‘不辞’者，盖河上本，后人因妄改王本以合之。”蒋锡昌云：“易说甚塙。三十章王注：‘为始者务欲立功生事。’三十七章王注：‘辅万物之自然而不为始。’二注皆自此经文而来，亦其证也。……”帛书乙本作“万物作而弗始”，则为易、蒋二氏之说得一确证。“始”、“辞”古皆之部字，读音相同，在此则“辞”字假为“始”，“始”为本字。
高说是，此字当作始，传世本有误。其意当如王弼所说：“为始者务欲立功生事。”圣人无为、不言，任万物自然而兴作，而不是造作事端，让某物兴作。
“为而不恃”之“为”，成玄英云：“施化也。”施化就是影响万物之意。万物之生，有赖于圣人，“为而不恃”，即帮助万物却不自居有功。“成功而弗居”，与上两句意思相同，也是不自居有功之意。
与以上三句类似的句子凡四见于《老子》一书。除本章外，第十章、五十一章：“生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。”七十七章：“是以圣人为而不恃，功成而不处。”五十一章主语当是道，此章、第十章、七十章主语都是圣人。蒋锡昌云：“《老子》之文浑朴多复，或文义全同，或文字稍异，而意义全同。且多用韵，一唱三叹，不避累叠。其体盖自古代歌谣蜕化而来。”蒋说甚是。盖圣人体道，与道无违，其功用相似，故遂用此数句形容两者，是《老子》行文之常。
无为而治的效果即是“夫唯弗居，是以不去”。只有不强调占有，才能占有一切。而在这样的占有之后，实际上并没有任何事物被占有。这样，在老子的政治思想中，消解了善恶美丑的对立，恢复了原初的混然。
先秦诸子学说都有浓重的政治取向，不空谈玄理，《老子》此章是典型例证。前半谈对立统一的道理，后半则引申此理至政治领域，犹如《诗经》的比兴手法，由此及彼，不能孤立讨论。
【自：『欲去除恶、去除不善，需复归于初始。李嘉谋所说“圣人知之，必立于物之先”，即是要复归于美恶尚未生发之时。』这个“初始”就是最开始“无为”的时态。“复归”的过程，就是以“有为”求“无为”之举。
『美善因时而变，不是至美至善，最好的政治应是至善之政，无不善存于其中，至于此境，方是恒常不变的理想之政。世俗所谓美善之政，一旦表达出美善的要求，那么不美、不善也已经存在了，永远也达不到至美至善，这是一个先天内在的无可挽救的矛盾。要解决这个问题必须要“为之于未有，治之于未乱”（六十四章），在问题还没有成为问题的时候着手，回归事物的初始时整一的状态。一才是政治应当取法之原则，在政治中的体现就是无为、不言。』犹如状态最高峰之时，也正是状态下滑的开端。
『无为是无心而为，不知善或不善，不求善，顺其自然而已。』确是此讲。
『所以《老子》中圣人一词作为理想中对有德有位统治者的代称，一点都不奇怪。』如杨伯峻之注“君子”一般，都是有德或有位之称呼，当然《老子》之“圣人”要大于儒家所言“君子”之德。
『无为而治的效果即是“夫唯弗居，是以不去”。只有不强调占有，才能占有一切。而在这样的占有之后，实际上并没有任何事物被占有。这样，在老子的政治思想中，消解了善恶美丑的对立，恢复了原初的混然。』确是如此。
『先秦诸子学说都有浓重的政治取向，不空谈玄理，《老子》此章是典型例证。前半谈对立统一的道理，后半则引申此理至政治领域，犹如《诗经》的比兴手法，由此及彼，不能孤立讨论。』有一定参考意义。】