雀鸣亮，松脂香 061

    我很佩服斑尾塍鹬。这种海鸟有长长的喙，飞起来的样子像一个纺锤。它们从繁殖地阿拉斯加一路飞到新西兰，长达1.1万公里。距离还不是最重要的——它们会不眠不休、日夜兼程地飞上八天。也就是说，它们会一鼓作气穿越广阔的太平洋。在飞行过程中，斑尾塍鹬会通过“燃烧”一部分消化系统作为能量源，甚至包括支撑它们飞行的部分肌肉。它们每时每刻都在变轻，飞行时所需要的能量就会越来越少。在空气动力学和能量管理上，斑尾塍鹬可能已经达到了极限。它们片刻不停的迁徙过程绝对是举世无双——原因再简单不过：这世上再没有其他鸟类可以进行更长距离的不间断飞行。