第 87 封信：什么时候，你突然意识到自己长大了？　/316页

的二层往下跳，他站在窗户上迟迟不敢跳。导演喊了好几次开始，又喊了好几次卡，他都没有跳。导演很诧异，把他叫到一旁问咋回事。他跟导演说：“我不敢跳了。”导演问：“为什么呀？”他突然哭了。后来有一次我俩一起聊天，他说当时站在窗户上往下看，不知道为什么，突然就不敢跳了。那一刻，他知道自己的青春结束了。

    我们控制不了时间，控制不了衰老，但我们可以控制自己的心态跟心情。记得我以前给学生上课的时候，有学生对我说：“老师，你好像什么都知道。”我说：“我才不是什么都知道呢。”他说：“每次看你的样子都很淡定，好像从来都不会焦虑。”我跟他们开玩笑，我说：“我上知天文，下知地理。”

    那天晚上，我在日记本上写了一句话：年轻的时候什么都想知道，所以焦虑地读了很多书，看了很多人，也走过很多地方。随着时间的流逝，你突然发现自己开始不焦虑了。不焦虑并不是因为你什么都知道，而是你释然了，不着急了。曾经解不开的心结突然就解开了，放下了。

    年轻时，我们是无所畏惧，觉得自己是生活的全部。我们放肆大胆，觉得拥有青春就拥有一切。后来，我们发现，一切悲欢离合只存在于我们主观的情绪里。当我们得到的信息开始增多时，我们逐渐学会了计算得失，学会了衡量利弊，学会了用数字代替情感。也就是那一刻，我们知道自己长大了。

    老实说，虽然我现在是30多岁的年纪，青春早已逝去，但我还保留一点儿孩子气。有时候喝多了一个人走在街头，看见马路牙子，还是会不由自主地伸开双臂练习一下平衡感。但大多数时间，我找不回年少的纯真了。很多事情我会看值不值得再做打算。我知道自己再也不会回到那个无所畏惧，打篮球把自己抛向空中，无论进不进