第二章 卧龙的冬季

      金丝猴很胆怯，因为它们一度遭到大量捕杀，现在成都的商店里仍有它们的毛皮出售。清朝时只有高官才有资格穿金丝猴毛皮做的服饰。二十世纪三十年代，当地市场上，一张金丝猴毛皮的价值就高达二百美元，极为可观。羌族人往往把物品或动物当作个人的守护神灵，尤其偏好金丝猴。祭师会随身携带金丝猴的头颅、肝、爪尖和身体其他部分，用白纸包好，以纪念部落的圣书。相传很久以前有一次，羌族因战祸被迫迁徙，族人坐一艘有漏洞的皮筏渡河时，圣书弄湿了，在河岸上晾晒时，又被一头山羊误吞下肚。这时一头睿智的金丝猴现身，教他们把羊吃了，把它的皮做成一面鼓。击鼓就可以让每个人记得圣书的文字。
      营中规定，无论何时，一定至少有一个中国人跟我在一起，理由是怕外宾出事。再说，中国人的社会性很强，能一起做的事绝不单独做。但对我而言，人群是一种诅咒；我喜欢周围有足够的空间。这个项目中，我想做的事、该做的事和获准做的事之间的冲突，比任何其他项目都严重。
      那天我们没收了八组猎套，一头熊猫闯过篱笆，距一个猎套仅数英尺之遥，胡锦矗把猎套送到总部，我本来希望他会对保护区存在这种东西提出严重抗议。可是我已发现，岁月教会他一套重要的求生技巧，在沉默屈服中受苦，宁可视若无睹，不要擅自抗议。我在下一次会议中，提议加强巡逻，保护野生生物，但一点效果也没有。人家告诉我，卧龙的警力忙于处理其他事务，不过在我印象中，他们的例行工作似乎就是看报喝茶。
      对他们而言，项目垮台等于如释重负，而非什么损失。我来了以后，所有的事都乱了套：发号施令的程式、工作方式，以及若干人的例行任务。大王很快就可以回家，他说：“我想我儿子。”胡锦矗可以继续研究四川的植
物。营地里除了我，没有一个人是因为要研究熊猫而来的。他们都是奉党或公家的命令，前来出任务；他们之所以会到卧龙，是因为
他们没有可以到别处去的关系。受迫的压力下，有兴趣也变得没兴趣了。这里的气候和工作条件这么槽，如果每个人一到卧龙，就开
始申请调离，研究中心又怎么可能吸引到胜任的工作人员呢？不管项目的承诺和实际之间有多大距离，我的心境又是多么沮丧不快，我都试着记住一个事实：热爱这项研究是我唯一的出发点。想通了一点，我不但工作更热忱，待人也更宽容至少我尽量朝这方而努力。
      一个多月前，我曾重访英雄沟，看看他们有没有实践康韦的建议，改善管理熊猫的方式。他建议他们用舒适的木制箱巢；现在有了空荡荡的木箱，铺了一层铁皮。他曾建议做些防风措施；现在装了铁卷门，一拉下来，熊猫就处于一片永恒的黑暗中。又黑、又冷，结冰的尿和屎在笼子里结了一层壳，熊猫默默地受苦，把身子缩成一团，几乎不吃东西。有一头幼崽生病，已经送到成都去了。另外还有一头幼崽呢？他们告诉我，它去年夏天死于饥饿。一个专门看病鸡的兽医，获准研究这些熊猫。我下面就称这位老兄“病鸡”，他在本地大学做官，权力很大，可以爱怎么做就怎么做。他显然觉得拿熊猫宝宝做喂食实验很有趣，结果却是悲剧。英雄沟的工作人员对我勃然大怒、要求非改革不可的态度，完全无法理解。他们倒不是麻木不仁，而是对熊猫的需要无知。他们从没有想到，被囚禁的动物不快乐到极点。我发现中国人对动物儿乎没有同理心。值得注意的是，中文“动物”一词，意思不过就是“会动的东西”。