第一卷

       主赐予的，主又收回。外祖母在墓坑边对她说。但这话不对，主收回的，远比曾经存在过的要多得多——还有这孩子本可能长成的一切样貌，现在都躺在下面，等着被掩埋。三把泥土，背着书包跑出家门的小女孩躺在了地下，书包上下跳动，孩子的身影越来越远；三把泥土，苍白的手指弹奏着钢琴的十岁女孩躺在下面；三把泥土，头发闪着引人瞩目的赤铜色光泽的少女被埋葬了；三把泥土，那位成年女子——她会接过行动开始变得迟缓的母亲手头的活儿，对她说：哎，母亲——被落入口中的泥土窒息。三把泥土之下躺着一位老妇人——她自己也变得行动迟缓，有时会有另一位年轻女子或是男孩对她说：哎，母亲——现在她也等着人们把土抛到她身上，直到墓坑被完全填满，填得比满还要更满一些，因为尸体会在坟上隆起土丘，哪怕它被深埋在无人能看到的地下。一个意外身亡的婴儿身上几乎不会隆起土丘。那个土丘本该和阿尔卑斯山一样大，她想，尽管她从未亲眼见过阿尔卑斯山。