摘录

锵锵三人行·跟陈丹青聊天 (博集畅销文学系列)
凤凰书品
27个笔记
Chapter 2 历史是每个人私人之忆
看了几部解体后的俄国电影，还是大好，而且大气，俄国佬究竟厉害。那部一以贯之的长镜头所拍摄的《俄罗斯方舟》最是回肠荡气，结尾，盛装的旧俄人群滔滔煌煌步出宫廷，忽然是彻骨寒冬，历史的长夜……“在俄国，俄国失去了俄国”，某日读到，自以为懂得了，然而电影、诗，以至文学，便是俄罗斯吗？我已学会审慎分辨：文艺归文艺，国家是国家。
我很害怕陀思妥耶夫斯基，没有重读过他。我觉得他让你很难堪，但他最厉害的就是这个，会触动每个人心理经验中最难堪、最不愿意去想的那部分。看了《卡拉马佐夫兄弟》《罪与罚》，你会很煎熬，尽管那是书里的事，但也让你变得煎熬。但是我到他的家一看，那是一个很殷实的中产阶级家庭，完全不像死刑犯、流放犯，更不像一个爱赌博的人，就是一个很亲爱的家庭。
此行最令我感动的是阿赫玛托娃的家，她家在一个叫“喷泉屋”  6 的地方，这个家我还是从以赛亚·伯林  7 的传记里知道的。1946年，以赛亚·伯林以英国大使身份，作为西方人第一个进入冷战时期的苏联。他最难忘的夜晚是跟阿赫玛托娃在我去到的那个房间里畅谈。虽然我完全不了解阿赫玛托娃，也没怎么念过她的诗，但去了以后才发现，这是一个感动我的故居，让我想起“文革”时期那些高级知识分子赋闲被监管，在北京、上海都有这样的家，挺好的房子，西式的家具，有一种很忧郁，同时又很矜持、风雅的气氛。
我想象不出托尔斯泰坐在沙发上的感觉，但我立刻能想到阿赫玛托娃在这房子里来回走动。为什么？我见过这样的人。我们小时候的长辈，那些六七十岁的人，比如傅雷，要是不自杀，也待在那样的房间里，满脑子西方记忆，但是已经中断了，后半生在一个阴暗屋子里很绝望地死去，看不到改革开放，也没看到苏联解体。阿赫玛托娃死于1966年，那年我十三岁了，我可以跟她衔接，同时分享她的经验。我在陀思妥耶夫斯基和普希金的家里无法分享经验，但在阿赫玛托娃家里，我可以分享。
风华绝代的女诗人尽管比伯林大了20岁，尽管处在斯大林的严密监控下，尽管她的儿子被关进苏联的监狱，却仍然保持着高贵的气质和慑人的魅力，伯林称其为“悲剧女皇”。事后，伯林在回忆录中写道：“她有一个看得见庭院的小房间，空荡荡的，连窗帘都没有，只有一张小桌子，三四把椅子，一只木头箱，一个沙发，火炉上方是一张阿赫玛托娃的画像。”事实上，以赛亚·伯林当时肩负着英国首相丘吉尔的密令，来劝说阿赫玛托娃移居英国。那一夜他们谈文化和文化史，谈命运和命途多舛，也谈爱情和生命，当然更多是谈如何移居的问题。事后，阿赫玛托娃在诗里写道：“那一夜，没人敲我的门，只有镜子梦想着镜子，寂静守护着寂静，呵，一九四六年一月四日。”
俄罗斯和东欧其他国家的感觉非常不同。按照我小时候的理解，它们都是前苏联阵营、华沙公约国家，感觉应该差不多。但当我去波兰、捷克、匈牙利这些地方的时候，才发现它们的城市景观、空气的味道跟俄罗斯截然不同。俄罗斯不像欧洲，俄罗斯比它们粗犷，比他们土，甚至那个粗犷还不能叫粗犷…… 窦文涛：就是内心有一种类似精神病的感觉（笑）！ 陈丹青：很准确。
他说一月份的西伯利亚有着制服、压抑、震惊的特质，更重要的是它的巨大深远、无穷无尽，它海洋般的毫无界限——人类并不适用于这样无穷无尽的空间。他说由于这样的空间，要形容俄罗斯人的性格，最强大的一点就是他们顺从的特性。 他说如果事实上有国家个性这回事，那么俄罗斯的国家个性就表现在这句格言上：“哦，人生就是这么一回事。”后来他比较两个在俄罗斯被流放的共产党员，一个是俄罗斯人，一个是澳洲来投奔革命的人；那个澳洲人老觉得他进了一个疯人院，什么事都没有道理；但那个俄罗斯人却觉得很自然，被人流放，被人整肃，全家被人侵袭，就像被大自然的力量压迫、淘汰一样。苏联就像西伯利亚一样自然、原始，如旷野一般，你无所逃于天地间。
Chapter 3 消失在历史中的人
一个大面积丧失常识的国度，最后就丧失常态了。 真是非常有意思，我们这个民族在过关，一关一关地过，遇到个事儿就过一关，讲道理不行，得有事儿发生。 我们今天的流氓也不像流氓了，以前的流氓也是整合进中国道德秩序里的，也有比如义气、路见不平拔刀相助这些观念在里头。
藏晖先生昨夜作一梦， 梦见苦雨斋中吃茶的老僧。 忽然放下茶盅出门去， 飘萧一仗天南行。 天南碗里岂不太辛苦？ 只为智者识得重与轻。 醒来我自披衣开窗坐， 谁人知我此时一点相思情？
老僧假装好吃苦茶， 实在的情形还是苦雨， 近来屋漏地上又浸水， 结果只好改号苦住。 夜间想起蒲团想睡觉， 忽然接到远方一封信。 海天万里八行诗， 多谢藏晖居士的问讯。 我谢谢你很厚的情意， 只可惜我行脚不能做， 并不是出了家地特忙， 因为庵里住的好些老少， 我还只能关门敲木鱼念经。 老僧始终只能是老僧， 希望将来见得居士的面。
起飞了。她开始睡觉，身子弯下去，头发垂落，挡住脸面。空姐送茶水了，我替她攒在我的小桌面上，伺机递给她，光是递递也风流啊——我插队时有个哥们儿，打起人来拳脚忒狠，可是他常到县汽车站守候下车的女生，抢着给人扛行李——我也不过如此伎俩。 可是没得逞。她全程熟睡，根本没喝水，也不注意水杯。她偶尔起身朝椅背后仰，中国人很少侧面会这么标致——我到底还是扭头看了，真是惊艳！摸出一支圆珠笔，一个信封，反面是白的，我飞快勾勒，飞机轻微颠簸，线条也颠簸。还像。我记得偷看周围有没有人注意，简直是作案。 完了。北京到了。艳遇结束了。飞机停稳，灯光大亮，我起身让她出来，活活看她走掉，一句话没讲。她标致到那样，自己知道，埋头走开。
我们小时候经常见到快乐的穷人，可是现在看到穷人会难受，那种快乐的穷人消失了。他们不开心，穷加上不开心，这是很糟糕的事。
同一座城市，同样的市民，在布列松那里，我们看见时代崩解，政权的胜败；在周海婴那里，生活之流并未切断，战时的纷乱过去了，日后的政治严寒尚未到来，民国的上海，风神如昔。甚至在我60年代的童年记忆中，海婴拍摄的人物与弄堂，几乎未变：街坊邻居住满老上海市民，彩车上的肌肉男仍是游行队伍的看点，被路人围观仰望，殷实家庭的琐碎讲究和婚宴扮相残存着民国的余绪，宗教仪式已被禁止，我不记得儿时见过牧师与信众出入教堂，但始于1959年的饥荒年代，我家弄堂口也常坐着来自皖北饿乡的乞丐……只消略一翻阅《老照片》系列，不算清末民初那一段，中国无数照片中人文样貌所呈示的裂变，始于1966年……
上海是最现代化的一个城市，它有一个愿望，要活得像西方人、现代人一样，然后它开始进入这个排练，从开始有上海一直排练到1949年。之后上海就跟其他城市一样，进入一个大规模的乡村化的过程。到1960年，整个资产阶级瓦解了。“文革”刚结束的时候，上海大量资产阶级的第一步动作就是离开上海到香港去，之后慢慢到了美国、日本、澳大利亚这些地方。所以当我（上世纪）90年代再回到上海的时候，发现这些人消失了，至少在街上不容易看见了。
他们早就在这个文明中，看破它的好处，看破它的可怕。
Chapter 4 中国，太生动了
那些红色的云都是铀239，一千万分之一克就能导致癌症；黄色的云是锶90，这种化学元素进入人体后，会导致白血病；紫色的云是铯137，会影响生殖系统导致畸胎，会让我们生下畸形儿。 人类的愚行真是匪夷所思，辐射现象是肉眼看不到的，正因为它这么危险，他们才会加上色素。但这样也只能让我们知道，自己因何者而死，这是死神的名片。 ——黑泽明《梦》
2008年湖南大雪火车全线停车的时候，有个兰州学者写了篇文章，提出“现代化风险机制不健全”的问题。他说别以为有了铁路、飞机这些现代化的框架，国家就已经现代化了，两回事！德国有个专门研究现代化风险问题的社会学家贝克，跟我在北京有过一次简短的交谈。他说现代化给人一种错觉，以为是最先进、最安全的，但其实人类不知道它的代价是什么。  9 我相信核辐射就是一个巨大的代价。核能可以发电，可以干这个干那个，但是你准备好了没有？不要等风险来的时候，你才准备好，那将付出群体性的代价。
2008年初，在新疆召开的政协会议上，有人发出“将塔克拉玛干沙漠建成世界上最大的土葬公墓”的建议——面积近34万平方公里的塔克拉玛干已经是自然界和地球版图上的“大墓地”，然而它不是一种蛮荒的无用，将它建成人类最大的土葬公墓，可谓物尽其用。消息一出，引起社会广泛争议。
在我看来，海外经历最可贵的财富不是所谓前沿专业知识，而是独立人格、自由思想，以及因此体现的一系列价值观。海归不应该仅仅带回各种专业知识或技能，现代价值观才能从深处远处对中国发生影响。这种价值观，你不出国很难认识，很难成为自身的人格。新的价值观哪怕一时不能在中国奏效，先得在自己身上奏效，变成安身立命的一部分。
我看到一体的两面，或者说，唤起记忆——暴吃暴喝，是粮票油票的记忆；放纵声色，是长久禁忌的记忆；一掷万金，因为穷怕了；贫富悬殊的心理失衡，因为本来大家一样贫贱；早先，读书人一律归工农管教，今天的白领，纷纷到劳务市场挑拣乡巴佬或下岗人员为自己洗衣做饭弄装修……高楼群起，开发失控，因为千万家庭曾经三代同堂四代同堂；高校扩招而就业艰难，因为人口从五亿暴涨到十三亿；年轻人什么也不信，因为他们的爹妈曾经什么都信；他们苦命读书、拼命玩耍，因为他们的父母既不读书，又没得玩耍；如今都抱怨现在人人为己，还不是当年做人根本没有自己……
我因此出国，因此回国：景观面目全非，但在亿万同胞“行为习惯”的无数变奏与翻版中，伟大祖国安然无恙。告诉你，我最感动的是，我出国时才刚出生的肉团子，长大成人了——他们，有可能应了前人的预言，会带给我们国家真正的变化。
Chapter 5 美是一种被暗示
“你的脸好大，像平原缅邈，山河浩荡。”她笑起来道：“像平原是大而平坦，这样的脸好不怕人。”她因说《水浒传》里有写宋江见玄女，我《水浒传》看过无数遍，惟有这种地方偏记不得，央她念了，却是“天然妙目，正大仙容”八个字，我一听当下默住，竟离开了刚才说话的主题，却要到翌日，我才与她说：“你就是正大仙容。”但上句我未听在心里，央她又念了一遍。
三月三日天气新，长安水边多丽人。 态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。 绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。 头上何所有？翠微榼叶垂鬓唇。 背后何所见？珠压腰衱稳称身。 就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦。 紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。 犀筋厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。 黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍。 箫鼓哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津。 后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵。 杨花雪落覆白苹，青鸟飞去衔红巾。 炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔。
艺术就是谎言”，好比《圣经》故事画成画、拍成电影，很好看，但是多少人看这些故事，多少人真的信教，不见得。可是你听听宗教音乐，多动人！我到敦煌去看画，非常感动，但我不信佛。我感动，因为这是人家真心真意做的艺术，真心诚意的作品，不管什么内容，都会打动人
Chapter 6 艺术抛弃官样文章
1976年粉碎“四人帮”的时候我才九岁，我的血没有你们那么热乎。那会儿小孩每个礼拜都游行，喊口号“打倒四人帮”，为什么打倒根本就不懂。后来北岛写诗说“我不相信”，可是像我们是连“不相信”都不相信，对不懂的东西你不可能相信！所以到现在，凡是说大话的，跟我这儿忧国忧民的，我心里就有种怀疑或者冷漠，自觉闪他远点儿。当然我在丹青兄身上也感受到一点儿80年代的东西，好家伙，爱指点江山，激扬文字。像丹青兄也在访谈里说，好像骨子里已经被塑造成那样的人，有那种悲剧感、正气凛然的东西。
新的转机和闪闪星斗， 正在缀满没有遮拦的天空。 那是五千年的象形文字， 那是未来人们凝视的眼睛。
Chapter 7 我们没有上流社会
反正这位姑娘是中央美院第一位“文革”后的女模特儿，第一次当众裸体。我们在画架前各就各位拘谨呆立，成扇形，远远围拢她，却是看她也不是不看也不是——看，不像话，人家没穿衣服；不看，也不像话，人家不穿衣服就是让我们看，让我们画呀！姑娘倒是坦然，她认真听从靳先生摆布姿势，腰扭过来，头别过去，这样子坐坐，那样子站站，简直大义凛然……日后，全班同学打心眼儿里敬重她，认她是英雄，是圣徒，那年她被评为全美院的优秀职工，可不是，当年她一横心解开扣子就写下一笔拨乱反正改革开放的美术史。但她的名字、模样，还有我的素描写生，我都忘记了：整整十年我们想象并向往这一天，这一刻，我真想好好写出来，却不知怎么写：描述她的身体？与画画无关。描述怎么样画身体？与她无关。我只记得老七。老七一次再次看手表，在“她”快要出现时又跑到教室外面，旋即探头唤我出去。 “没什么，”他在走廊里额角冒汗低头沉吟，“我在想会不会出事？你说呢，可别出什么事啊！”
微信读书