第一架U-2侦察机被击落！

编者按：1962年10月26日，古巴导弹危机迎来最紧张的时刻。古巴上空是不断飞越飞行的美国侦察机，古巴军队已经朝低空开火，苏军也收到了“做好采取军事行动的准备”的指令，战争似乎一触即发。尽管美苏高层仍然在为如何解决危机争执不下，但地面上的官兵已被战争的氛围笼罩，所有人都认为美军即将发动轰炸。弦已绷紧，局面已在失控边缘。
（摘自《愚蠢的核弹：古巴导弹危机新史》第十一章）
10月26日一整晚，斯塔岑科将军和其余的苏联官兵都在为随时可能到来的袭击做准备。但一夜过去，诸事太平。“天开始亮了，一切都很安静。雷达没有发现任何空中目标。但是，所有人的神经都要绷断了。经过一个无眠之夜，大家都精疲力尽。”尼古拉·谢罗沃伊回忆道。那晚，他在古巴中部卡马圭（Camagüey）的第27防空导弹师指挥部值班。
10月27日上午8时前后，雨势变大。如此恶劣的天气情况下，美军发动袭击的可能性也降低了，于是普利耶夫决定让将士们休整一下，给部队下了新的命令。谢罗沃伊少校回忆：“我们接到命令，要按更小的部队单位工作，只有在遭遇敌军直接攻击的情况下才能开火。”经过一个无眠、紧张的夜晚，谢罗沃伊所在师的指挥官格奥尔基·沃龙科夫和许多其他军官都暂时离开了指挥岗位，去吃东西，也补补觉。但是，极其疲惫的谢罗沃伊还要再连续工作24小时。他回忆道：“我们一整晚都没睡。”
大约是在上午9时，卡马圭的雷达捕捉到一个目标——一架飞机正在向古巴岛东部飞行，飞行高度为2万多米。这架飞机的飞行员是鲁道夫·安德森少校，隶属于第4080战略侦察联队。他驾驶着U-2侦察机，从美国佛罗里达州奥兰多市麦考伊空军基地起飞，于上午9时12分被苏联雷达发现。9时20分，安德森已经飞过了格奥尔基·沃龙科夫防空导弹师在卡马圭的指挥部。他继续向南飞到曼萨尼约（Manzanillo），然后向东转飞到古巴圣地亚哥，经过关塔那摩海军基地，再急转弯，沿着北部海岸线向奥尔金省的巴内斯飞行。
安德森少校在古巴领空飞行了一个多小时，一直保持无线电静默。苏军电台发出信号要求他亮明身份，安德森也没有回应。他的相机一直在拍照，并拍到了苏联导弹基地。苏联军官知道发生了什么：他们费尽心血修建的基地已经暴露了。在卡马圭第27防空导弹师的指挥部，一众军官围着谢罗沃伊少校，请求允许他们击落来犯的敌机。等了这么久，他们迫切想要行动。他们的S-75德斯纳地对空导弹已经做好了开火准备。1960年击落加里·鲍尔斯的正是这种导弹。
谢罗沃伊在回忆时写道：“防空团的军官不断请求我允许他们开火。他们认为这就是对我方的直接攻击。也有人认为，不能让侦察机就这样带着侦察数据飞走，要让美国人付出点代价——在它之后，我们的阵地还会遭到猛烈的空袭。我向他们重申，此刻我们只是想应对这次来袭，我们要‘冷静’。”
谢罗沃伊少校致电普利耶夫的指挥部。指挥部位于哈瓦那附近埃尔奇克庄园的地下掩体中，值班的军官是斯捷潘·格列奇科将军。他是莫斯科地区防空部队的指挥官，52岁，被派到古巴担任普利耶夫的副手，负责防空系统。格列奇科手上有两个师装备了S-75德斯纳地对空导弹。这两个师比斯塔岑科的导弹师先到古巴，以保护他们不被美国的U-2侦察机发现。但现在，美国人在斯塔岑科的阵地上毫无顾忌地飞来飞去，格列奇科的防卫任务变得毫无意义。空袭或者入侵随时可能发生，而格列奇科要保护的核导弹基地已经成了美国轰炸机的靶子。
谢罗沃伊告诉格列奇科：“各小队的指挥官坚持要击落这架侦察机。”格列奇科不知道该怎么办。普利耶夫也不在场，这位患有肾病的司令一夜没睡，此时正在休息。加尔布兹到达指挥部时差不多是上午10时。据他回忆，格列奇科称普利耶夫病了，当时联系不上。据谢罗沃伊回忆，格列奇科在指挥部和兵团军官们就要不要击落这架美国飞机争论了至少半小时。谢罗沃伊写道：“格列奇科将军建议不要急，等一等。他说：‘我还没有找到司令。’”
加尔布兹到达指挥部的时候，格列奇科告诉他：“有一位‘客人’在我们上空盘旋了一个多小时。我认为应该下令击落这架美国飞机，因为它可以全面侦察我们的基地，而几个小时后华盛顿就会得到侦察数据。”两位将军都知道，普利耶夫禁止在没有他直接命令的情况下向美国飞机开火。但这时他不在指挥部，也无法联系上。格列奇科与其他几位副手进行了商议。他们中多数人是战略火箭军的军官，觉得普利耶夫是骑兵出身，完全不懂导弹，无法胜任这方面的工作。他们也支持击落这架飞机。加尔布兹对格列奇科说：“所有导弹的开关都‘点亮了’。我们不能让机密信息传到五角大楼。”
考虑到空防是自己的职责，格列奇科可能认为当下应该由他来拍板。他是二战老兵，在德国前线参加过多次战斗。格列奇科明白，敌军侦察飞行后就可能有轰炸行动。1943年，德军袭击他所在的集团军总部，格列奇科在那次战役中负了伤。他是与尼基塔·赫鲁晓夫私交甚密的精英指挥官团体中的一员。这个团体中还有苏联战略火箭军前指挥官基里尔·莫斯卡连科元帅、格列奇科在莫斯科地区防空部队中的顶头上司帕维尔·巴季茨基（Pavel Batitsky）。巴季茨基曾在1953年12月亲手处决了赫鲁晓夫的主要政敌拉夫连季·贝利亚。格列奇科是莫斯科方面直接指派到古巴的，而其他苏军指挥官都来自地方各省。相比起普利耶夫的其他副手，格列奇科有更大的话语权。
据加尔布兹回忆，“雷达兵报告，这架飞机5分钟后将返回关塔那摩”，然后“格列奇科说他决定把它打下来”。他对加尔布兹说：“我觉得我们俩都要对此负责。”加尔布兹表示同意。他在几十年后承认道：“我们俩都负有责任。”在卡马圭，谢罗沃伊少校从第27防空导弹师指挥官沃龙科夫上校处得到了命令，但沃龙科夫没有告诉他命令出自何人。谢罗沃伊以为是沃龙科夫本人的命令。他将命令传达到第27防空导弹师的各单位，又立即上报普利耶夫总部。格列奇科将军没有确认，也没有取消命令。不论真实命令是出自加尔布兹（他声称如此）还是沃龙科夫（谢罗沃伊这样认为），作为此时负责全军的高级将领，格列奇科要为这样一个明显违背普利耶夫指示的命令负责。
不过，有一段时间，这条命令仿佛没有任何效果。在格列奇科犹豫要不要击落这架U-2侦察机的时候，它从雷达屏幕上消失了。但是，命令仍旧有效，几分钟后，雷达再次发现了这架U-2侦察机。此前，它在古巴岛东端转弯，然后继续向西朝哈瓦那方向飞行。沃龙科夫的部下已经做好了准备。在巴内斯附近的地对空导弹发射基地，导弹营的指挥官伊万·格尔切诺夫（Ivan Gerchenov）少校、参谋长尼古拉·安东涅茨上尉、阿列克谢·里亚彭科（Aleksei Riapenko）中尉挤在R-12发射井的控制室里，并注视着雷达屏幕中的目标。安东涅茨与团总部保持着联络。他问格尔切诺夫：“我们该怎么办？发射吗？”为了确认命令，安东涅茨问了一次，接着又问了第二次。“等等。命令随时可能到来。”格尔切诺夫回答道。
“三枚导弹齐发，消灭目标！”发射手里亚彭科中尉从格尔切诺夫少校口中听到了这句话。他终于得到了命令。他在回忆时写道：“我将三个发射通道全部调至BR模式，然后按下第一个通道的‘发射’按钮，导弹从发射台起飞。接着，我报告说：‘目标锁定！’等到指挥官下令‘第二枚发射！’时，第一枚已经飞行了9—10秒。我按下第二通道的‘发射’按钮。第一枚导弹爆炸时，屏幕上出现一朵云。我报告：‘第一枚，爆炸。目标命中。目标受损！’第二枚导弹爆炸后，目标突然开始掉落。我报告：‘第二枚，爆炸。目标被击落！’”