裸体手稿 048

在他们将近三十岁和三十岁以后的那段时间里，每个周末都有一群人聚在他们那位于布鲁克林高地的公寓的客厅里。人们不请自来，主人们快活地请他们抽烟，香烟被莱娜剪去了过滤嘴，他们扑通一声倒在地毯上，摊手摊脚地倚靠在破旧的家具上，喝他们自带的街萄酒，谈论着新上演的戏剧或电影、新发表的小说或诗歌；也为艾森豪威尔那溃不成军的句法、上了黑名单的电台和好莱坞的作家、黑人针对犹太人的莫名其妙的新生敌意、他们传统的盟友、国务部吊销激进分子疑犯的护照而扼腕叹息，同时也察觉到一种非理性的沉默氛围逐渐在全国蔓延开来，新兴保守主义大行其道，正在冲淡前三十年有关大萧条和新政的记忆，甚至将这场战争的纳粹敌人美化成抵抗前苏联盟军的英雄，这种就围令他们感到困惑不解。索恩一家的热情好客让一些人精神大振。夜里或者成群结队或者形单影只地走出门去，可无论哪样，他们都摆脱不了一个失去荣耀的没落时代的影响：在这个国家里，人们对世界革命一无所知，并且把这当成天赐之福，钱越来越容易挣到，精神分析学家被赋予最高权威，不愿承担责任的冷漠被誉为至高美德，而他们把自己看作“众人皆浊我独醒”的少数派。