第39页

在《金翅雀》摘得普利策奖之后，大部分的骚动都集中于一个关键词：“严肃性”（seriousness）。弗朗辛·普罗斯认为自己有责任苛责这部小说，因为它“被当成一部严肃的文学作品来谈论和阅读”。詹姆斯·伍德也认为这部小说“不严肃”，它讲述了“一个幻想的，甚至荒唐的故事，建立在荒谬和不可能的前提之上”。事实上，伍德说，《金翅雀》就像从儿童文学里衍生出来的东西。对伍德和很多当代批评家而言，童稚的东西不可能严肃。不过要是你花时间和孩子们待在一起，你就会知道情况并非如此：孩子们对待事物无比严肃。塔特深知这一点。哈莉特是《小友》里的中心人物，年少的她一门心思地追随自己的幻想，险些丧命。狄更斯在很多方面也是一个永远的小孩，醉心于“荒谬和不可能”的东西。人们不禁要问，伍德会如何评价《荒凉山庄》中那个自燃而死的人物？人在正常情况下不会突然自燃。然而没人胆敢声称《荒凉山庄》是一部“不严肃”的小说，因为狄更斯以无比认真的态度对待这个荒谬的前提，将自燃的过程描写得严肃而悲壮。因此，严肃性指的不应是主题，而应是书写。
严肃性指的不应是主题，而应是书写。