橱子里的秘密 ………………………………………… 39

        最好的春梦莫过于电影《新娘百分百》（Notting Hill）里，小书店主人休·格兰特邂逅女明星茱莉亚·罗伯茨，恍惚承受了一吻，然后说：“超现实，但蛮好。”（Surreal but nice。）谁能在那种状况还讲出那么文绉绉，多余又精确的废话？但那真是经典，听过了就不会忘记。想到了还觉得好笑。
    我终于找到了一个词，形容我童年的某一种经验，超现实。小时候家里的经济状况挺透明，就是父亲一个中学教员的薪水养全家。除了家用之外，额外的花费就是看电影和买爱国奖券，我哥个儿高长得快，看电影就看父亲老和撕票小姐嚷嚷，毕竟是一张半票的钱。因为父亲开过三次刀，借了一笔债，还了很多年，所以家里也没积蓄。
       就算是这样，我们家的小孩看起来还是跟别人不一样，母亲就是要讲究点穿着。她倒是常常自明，别人家是包秘不在相子上”，我们家完全相反，别人看我们家小核还以为有多少钱似的。我从不觉得他们是因为好面子，因为并没有么展示面子的对象。
       母亲持家，天天记账，她和父亲老是互开玩笑说，两个大学经济系毕业生的本事，都只在这本家用账上。母亲的账本，父亲从来不看。有意思的事发生了。
       镇上不知什么时候，有了家委托行，母亲偶尔会闲话说起在委托行聊天的事。然后有一天晚餐桌上突然多了个精致亮眼的汤碗，母亲心情愉快，说着那碗的来历，自然是个舶来品。父亲脸色不豫，等孩子下了桌就表示了意见，两人叽里咕噜，声音虽不高，但听起来很紧张。可能是好几个月以后，有天晚 饭后，趁父亲到夜补校上课，母亲神秘兮兮从橱子里拿出个亮晶晶的锅子，说她实在是忍了很久，实在心痒难耐，就又“犯了罪”，藏在橱子里好几天了，“怕你爸生气，不敢拿出来，先给你们瞧瞧”。我们几个小男生，也看不出是什么宝贝，只觉得母亲的行为有趣，又隐约觉得有些危险。隔了好几天，那个不
锈钢大锅子终于启用，炖了一只鸡，父亲吃得蛮香，至于吃之前还是吃之后，他俩吵了没吵，就不得而知。
        倒是母亲先藏宝再逐次献宝的行为模式，又出现过两次。一次是一套镶花盘子，一次是个瓷娃娃。父亲先是苦笑，后来则面无表情。再以后，家里情况好了些，母亲的橱柜里就偶尔会多了些收藏品，她的嗜好也就脱离了神秘阶段。
       我长大以后，总想合理解释那种恋物品位的压抑和释放，其实，故事比我想象的复杂得多。
      她来自一个曾经富裕的世家。那种富裕的情节像是小说里才有，极大的庄园，晚清时挂过两个“千顷牌”（一千顷的土地挂一个千顷牌）。庄园里有私人的自卫武力，她从小是奶妈带大，不容易见到父亲。但是从童年到少女，她却亲眼见到两次战争摧毁家业。一次是日军侵略，一次是国共内战。以她的亲身经验，这两场战争是一起发生的。她只身到北平读书，接到最后一封家书时，听说老家的人已经全被扫地出门，赶到祠堂里住。
      我小时候爱听她讲老爷（也就是她父亲）的事，说他是老家里最后一个纨绔子弟，到天津进过艺术学校，写得一笔好字，画更是好，远近常有人来求字画。“整天写字画画，没见过他搞别的。”我问，那他不做事吗？“做事？”就有个职业什么的啊！“那多丢人哪，家里有田产祖产，管账管事的，出去给别人做事可笑死人了。”
      小时候我愣是没听懂，有时听她解释老家那五进的四合院几百间房，谁住哪谁谁住哪，头就昏了。还好她嫁到北平天津的姑姑们回家一个院子一个院子地游说，让她能一路出外读书，要不那么深的院子哪能出得来。
      出不来也就没有后来逃到一个岛的南方过日子，在家用账里挪点凑点，培养出锅碗瓢盆瓶瓶罐罐加上瓷娃娃之类的雅致嗜好了。