103｜第七章

    乌莎就像我在耶鲁的精神向导。她本科也在耶鲁，知道哪几家咖啡店最好，哪几家餐厅最棒。她的学识也非常渊博，仅凭直觉就能意识到那些我根本没有发现的问题，她也经常鼓励我寻找那些我尚未发现的州遇。“多去办公室，”她告诉我，“这里的教授喜欢与学生多交流。师生沟通是这里的一种经历。”我总感觉耶鲁对我来说有点陌生，但只要有她在，就非常安心。
    这不是我引以为豪的时刻，但是这一刻突显了快速向上流动所引发的社会内部矛盾：我向一个陌生人撒了谎，以免感觉自己像个背叛者。
    从这件事中吸取的一个教训是我已经提到过的：文化隔阂的一个后果是，认为
成功的常规衡量标准不是遥不可及的，而是像我们这样的穷人所不应达到的。阿嬷总是劝我摒弃这种想法，她在很大程度上也做到了这一点。
    另一个教训是，不仅是我们自己这个群体在强化这种局外人的态度，而且我们在向上流动的过程中遇到的人、去的地方也在强化这种态度，比如那个说耶鲁法学院不应录取非名牌大学学生的教授。无法量化这些度如何影响着工人阶级，但我们确实知道，美国的工人阶级不仅仅更难上经济阶梯，还更容易在爬到顶后再掉下来，我觉得他们在抛却原有身份时到的不安也至少稍微有些影响。而上层阶级要促进社会向上流动，除了推行明智的公共致策之外，还要打开上层人士的心胸，让他们接受不太有归属感的新来人。

同时，这些事件告诉我，社会流动不只是财富多寡等经济学问题，还关乎生活方式的变化。和穷人相此，有钱有权的人除了钱和权，还有一套完全不同的生活准则。
    我不确定是什么驱使我做出改变。部分原因可能是我不再对自己的过去感到羞耻了：我父母的过失不是我的错，所以我没必要遮遮掩掩的。但最重要的是，如果我不说，我担心没有人会了解我外祖父母在我人生中发挥的巨大作用。我最好的朋友中也没几个知道，如果没有阿嬷和阿公，我的生活该有多么绝望。所以也许我只是想颂扬那些值得颂扬的人。
    这就是为什么现代的保守派（我以其中之一的身份说这话）纵然说得天花乱坠也无法解决其选民面临的真正问题。这些保守分子非但不鼓励人民积极参与社会事务，反而越来越助长文化隔阂，而这种隔阂耗尽了我们许多同仁的志气。我见过一些朋友长大后飞黄腾达，而另一些却经不起米德尔敦那些最害人的诱惑而自甘堕落，他们成了未成年父母，或吸毒、坐牢，区分成功和失败人士的恰恰是他们自己对生活的期待高低，然而那些右翼分子却使劲煽风点火：你失败了不怪你，都怪政府。

    但一旦你能意识到你一直低估了自己
    也就是说你的大脑不知怎么把缺少努力与缺乏能力混为了一谈一你将爆发出强大的能力。也就是为什么每当有人问我最想改变白人工人阶级的哪一点时，我都会说是“那种觉得自己的选择无所谓的感觉”。
    

    我的外祖父母所代表的是一种：老派、默默的忠诚、自力更生、勤奋努力。我母亲和我们社区越来越多的人所代表的则是另一种：俏费主义、与世隔绝、愤怒、不信任他人。

    我当时想要的仅仅是和阿嬷还有那两个小孩度过那一天。我和阿嬷说
    了，但出乎我意料的是，阿嬷并没对我说“别他妈抱怨了”，而是告诉我她也希望我可以留在家里。阿嬷很少有这样对我感同身受的时侯。“但是，如果你想要那种可以在周末与自己家人一起度过的工作，你就得去上大学，然后有所成就。”这就是阿嬷的睿智之处。她不仅仅是干巴巴地说、咒骂或是提出要求，而是向我展示了希望一和自己所爱的人一起享受周日的下午时光一而且给我指示出通往希望的道路。
    等到多年以后我才明白，没有哪一本书，哪一位专家，或是哪一个领域能够解答现代美国发生在乡下人身上的问题。我们的悲歌无凝是一个社会学上的同题，但同时也与心理学有关，与社区有关，与文化有关，与信仰有关。
随着成百万上干万的人北上到工厂工作，那些围绕着这些工厂像雨后春笋一样冒出来的社区虽然生机勃勃，但也非常脆弱：一旦工厂们关门，那些留下的人就被困在了这些城镇当中，再也没有可以满足如此多人口的优质工作。
    那些能离开的人一通常是那些受过良好教育的人、有钱人以及有关系的人一离开了，剩下的只有穷人们了。那些剩下来的人们就是“真正的圆势群体”—
    他们不仅不能靠自己找到好工作，也不能纵周围的社区得到人脉资源或是社会支持。
    阿嬷就喜欢听这样的故事，而且她虽然从没见过塞尔比其人，但是却
    非常软佩他，并鼓励我照他说的做。塞尔比鼓励（但没要求）他的学生们
    购置一部先进的图形计算器一当时得州仪器公司推出的89型是最先进且
    最强大的。我们家没有移动电话，也没有上档次的衣服，但阿嬷还是给我
    买了一部那样的图形计算器。这是阿嬷的一堂重要的价值观课，让我不得
    不以前所未有的努力投入到学习当中去。如果阿嬷能在一个图形计算器上
    花掉180美元一她坚持不让我出一分钱—一
    那我对待学校作业最好还是
    更认真一点。这是我欠阿嬷的，而她也总是提醒我这一点。“你完成你们
    塞尔比老师留给你的作业了没？”“还没呢，阿嬷。”“那就他妈的赶紧做。我花了那么多钱买那个计算器，可不是为了让你整天吊儿郎当的。”
    和阿嬷住在一起的这三年时间一没有间断，也没有打扰一拯救了我。我当时并没察觉到这种改变会带来什么，并没想到和她住在一起的日子能让我的生活改头换面。我没注意到，当我搬去和阿嬷一起住后，我的成绩立马就开始好转了。而我当时也没想到自己正在交往的将是终生的朋友。
“对于一个男人的评价要看他怎样对待自己家里的女人。”
我当时想到的大多还是阿公和我之间的故事。我想到了我们一起练习越来越难的数学题的时光。是他告诉我，知识的缺少和智力的低下并不是一回事。前者的话，可以通过一点点耐心和大量的努力来弥补。而后者呢“好吧，我觉得那就像是在溪流中逆流前行，手里没有桨。”
    所有我想见到的人都参加了在杰克逊举行的葬礼一吉米舅舅和他的孩子们、我整个大家庭和朋友们，还有布兰顿家所有还活着的男人们。当见到我们家的这些巨头时，我突然意识到，在我人生的前十一年里，我曾在快乐的时光里见过他们—家庭聚会、节假日、慵懒的夏日和漫长的周末一但是在那最近的两年里我见到他们时大多是在葬礼上。