乡居

    虽然在乡间。时间就是用来浪费的，人命也如同草木一样黑，可是我还是想着，东门的框影在一点点据移，一日里光走动，还是在我的青脊上发出激烈的声响。时间的咒语，因为有烧火做饭这件事，还是被我听到了。
    不过，有一次，差点把房子烧了。倒不是点火煮饭的时间，而是夏天的晚上，傍着挂了蚊帐的床沿，就着另一盏煤油灯，与弟弟妹妹一起，在看一本小人书。看得迷神，不知怎么一拾手，灯盏翻倒，火苗就蹿到蚊帐上，一时间呼啦啦地……
    可是，我怎么也回忆不起来后来的结局。应该是房子没有被烧掉，要不我们还一直住着这个房子很多年呢。这是一个多么可笑可恨的事情。就像你记得与所爱的人，有一次言辞激烈的争执，却不记得下文了。你一点也不记得了，直到有一天你阅读一本书，书中的一句话，很像他用过的句子，比如，转过身，世上再无绝情的人。你这才猛然想起，这个人已经不在你身边了。至于他什么时候消失的，为何消失的，你一无所知。你的命运，都是靠别人的记忆来维持的。你这里的人与物与事已经荡然无存，它们只能在他人的只言片语里存活。他人记得还好，他人如若忘记了，也就忘记了。都说一个人真正的死亡，是再也没人记得他了。反之，这个人就一直一直活着折磨你。
    用日影，来丈量乡间时光的流逝，在下午，就改看房顶在东边菜园子里的投影。园子的四周，砌上了围墙。所以看着影子，先是落在西面的石头墙上，然后在园中繁重的果蔬枝叶上，再在东面的围墙上，最后它越到邻人的屋子上，这时离夜幕合拢也不远了。
    再也没有比在乡间见证夜色降临更加寂寞的事了。夜的漆黑细小的颗粒，像雾水，漫过篱笆与树木，很快把一切吞没。鹳鸟马上占据了某个地方，开始呼唳，兽与虫的声音，顷刻淹埋过来。
    所以在我的印象中，乡间，总被一种寂寞笼罩着。在白日，是寂寞的绿色。绿得让人眼珠子快要瞎掉，疯长到齐腰深的草木与庄稼，吞没了阡陌和陋巷。所以异乡人或小孩子，迷失的，走丢的，是常有的事情。在夜晚，是寂寞的黑色。一点点灯火，游离摇曳，很快就熄灭了。赶上明月千里，你不幸同时看到寂寞的绿色，和寂寞的黑色，就忽地觉得，神鬼同时过山过河，你我切忌高声喧哗。
    在孤苦的乡村，丈量季节的，则是流浪的外乡人。
    外乡人到来，总在春夏之交，在草木茂盛鸟羽渐丰的时节。最先过来的是算卦人。他时常牵一只猴子，有时是一只狗儿。若是猴子，常常显得比算卦人狡诈。说是狡诈，那实在是因为它显得有点愤世嫉俗，因为它的主人是一副与世无争的样子，一副在哪儿不是虚度此生的态度。而他的这只动物，虽然脖子上也系着一根绳子，却并没有被拴着，可以前后左右活动。可是它就是一副命比纸薄的样子，若即若离，如同算卦人的褴楼衣衫，不能剥掉，披着又徒然无用。所以它就半心半意地表演着，好像一个对自己的半生半世都无法满意的演员，谢了幕，提前等着下一次更加无趣的开场。