短短的

那女孩长得更美了，但美得很平凡。除了我，谁也不会为此受伤。
孩子死的时候，才九个月大。
比我漂亮许多，可以想见长大后会非常特殊的女孩子，当初是为了想生下她才结的婚，如今她早已离去，独留下我，犹如残存在杯底的曼特宁咖啡渍，风干，硬了。
此后我的人生，就像过户给别人的生命似的，我曾拥有它，可以观赏它，却对它无能为力。
我只有二十五岁，竟像活了几百年一样，简直没完没了。