全书

《我希望我女儿活得自私》
郑莲喜
90个笔记
◆  序言
>> 那些想对女儿说的话，就像拼命挣扎在渔网里的鱼，几欲冲出我的喉咙。我清晰地感觉到，这些话和我的想法、思考以及情绪，勾连着我的人生，翻腾跳跃着。我怕女儿嫌我焦虑，嫌我杞人忧天，嫌我小题大做，但无论如何我都想把这些话说出来。
>> 以及婚姻是从未经历过却会将关系中的难点一并奉上的未知世界。
>> 但是我的想法总是要通过丈夫传达给他们，就像台球中只能通过击打主球去撞击目标球一样。
>> 在每个女儿的人生旅途中，都藏着母亲的人生，它就像是影子，不论你是否愿意，它都会在某个时刻从角落里悄然现身。我的人生也是如此。母亲的影子时隐时现，而我相信我的女儿将来也会无数次地遇到我的影子。因此，我至少要让女儿意识到影子是什么，它是美好的，还是残暴的。
文化是无法轻易改变的东西，即便是改天换日，也要经过很长时间才能将旧的文化连根拔起，就如同死亡一样，有它必经的过程、顺序和时间。而消灭影子也有它的次序与规矩，我决定从自身开始，尝试改变，于是提笔写下我的故事。
◆  1 女儿啊，从一开始你就是你
>> 因为大家都知道，成年人的世界里，哪怕说错一句话都会引起很大的误会或矛盾，所以双方家长从头到尾也只是在聊孩子们小时候的事情，根本谈不上有效信息，时不时地还让对方多吃点儿。
>> “如今，我就当多了一个女儿。”
>> “仅凭一句话，怎么可能把别人的孩子变成自己的孩子呢？甚至不经过任何过程，就算有过程，也不可能超越血缘至亲，这是绝不可能的。”
我对此表示赞同。
>> 所以他们似乎想要通过制度和规矩来抹除女性的主体性，比如让女儿迁走户口；或者说女儿是嫁出去的媳妇，不让她回娘家；又或者是抹除女儿在娘家的痕迹。
>> “现在连户籍法都取消了，哪还有什么嫁出去的媳妇。过年、过节也都是两家走动啊，你说的这些已经是老皇历啦！”
“是吗？这个世界本就如此，受害者忘不了的，加害者却很轻易就能忘记。”
>> 如果有人口口声声说着爱你，却不尊重你的选择，那他就不是真的爱你。你的每一个选择都应当是自由的，无论是那些以维持家庭和睦、育儿为借口的人，还是劝你以丈夫的工作为重、承诺将你爱如己出的公婆，如果他们干扰了你的选择，那么，他们都不是真的爱你。
>> 婚姻问题的核心都在于选择权的问题。
>> 在那个时代中，她们的姓名被抹去、个性被磨灭、梦想被剥夺，她们只为了延续家族血脉，而将自我投射在孩子和丈夫身上。现在，她们正在努力找回自己的名字，寻回个性，实现梦想，生育并抚养自己的孩子——而非仅仅是男方的后代。
>> 所谓女性，就像被反复熬煮的银鱼汤一样，她们的名字被抹去，被赋予“妈妈”这样充满个人情感色彩的称谓，成为某种情感依赖的对象，与此进行抗争并非易事。
>> 婴儿的气息、煮衣服的气味和婴儿爽身粉的香味充盈在房间里，和谐地融合成一种难以形容的、甜美如花香的香气。
>> 我能把孩子养好吗？那些莫名的担忧和焦虑，都随着睡梦中女儿的呼吸声渐渐消散。不知道是因为我心中的安定让女儿如此安逸，还是因为女儿的乖巧使我如此放松。尽管她还只是个脆弱渺小的生命，但我毫不担忧，坚信她绝不会被我干扰，她将有自己的眼界与人生，将会面对一个开阔的世界。
>> 只记得歉疚和无力感如海啸般翻涌而来，淹没了我。
>> 我希望，你能活成一个自信的人，而不是女人、女儿、媳妇。
无所畏惧地挑战人生。
希望我的女儿和无数个与自己母亲分享悲伤的女儿，
都能踩过、跃过、冲过我们那个时代的苦难，
去享受无所顾忌的人生和广阔的世界。
>> 还有对这个世界一无所知、无精打采地躺在育儿嫂怀里的儿子的模样。恐惧和茫然像潮水般一齐涌上心头
>> 我看着女儿瞪大的眼睛回答：“我不知道奶奶的想法，但我认为比起晚出生的孩子，早出生的孩子和妈妈一起度过了更长的时间，有更多的回忆。也许这就是大人们更疼爱年幼的孩子的原因。而你来到这个世界的时间更早，和妈妈在一起的时间更长。所以，将来如果有一天妈妈离开了这个世界，你将会拥有比弟弟更多的回忆。你只要记住这一点就好了！”
“是啊，弟弟和妈妈分开还没多久，就完全不记得妈妈了。没错！相比之下，我永远是那个和妈妈多相处了五年的孩子。”
和只疼爱弟弟的奶奶一起生活，女儿经常会听到一些让自己不开心的话，所以我在回答她的问题时，告诉她奶奶的疼爱与性别无关，而是与来到这个世界的时间长度有关。女儿听了之后感到心满意足，因为她是妈妈的第一个孩子，和爸爸妈妈度过的时间更长，拥有更多的回忆。
>> 我正在攻读博士学位，是最辛苦、最紧张的时期。女儿或许不知道，她恭敬地叫我“母亲”这件事，其实对于一个年龄稍大、同时抚养两个孩子，还在学习的我来说是一种鼓励，鼓励我像长今一样坚强地闯过所有难关。
>> 她咂舌的声音就像利箭一样从我身边擦过。
>> 你能像折纸穿洞一样简单地看待眼前的困难，
给自己留一些空间，回归日常。
>> 读博期间，我曾经感到非常艰难，
于是就像折纸一样，暂时地把困难的时间折叠起来，
所以我知道这种感觉。
>> 如今，我想把女儿曾经说的话还给她，还给即将走入婚姻的女儿，还给不喜欢明显竞争的女儿，以及那个明明已经第一个到达终点线，却拒绝接受只给予胜利者赞美的女儿。
◆  2 希望妈妈的世界不会成为你的阴影
>> 每时每刻都在通过电话传达和实践“把女儿嫁到我们家”和“就当多了个女儿”的意义。后来，我意识到这话的真正含义：我们得到了为我们家传宗接代、照顾儿子的女人。
>> 无论是和儿子结婚的媳妇，还是和女儿结婚的女婿，他们需要的不是“爱如己出”这种口头承诺，而是付出时间去互相了解和尊重。
>> 换句话说，当我抱着“辛苦我一个人就可以了，忍一忍就好”的想法，做出那些顺应长辈的举动时，其实是将一种与平等毫不相关的、有形无形中毫无原则的行动展示给了我的孩子，继而在不知不觉中通过存在性投射，将这种行为和思想传递给他们。
>> 婆婆白天在学校忙碌，回到家却只有心里很忙，家务上什么也帮不上。
>> ”丈夫替举着空杯的我说道：“岳父大人，结婚了就该亲自照顾自己的伴侣啊，我爸妈会雇保姆的，让儿媳来照顾不合适。岳母明明把她照顾得很好，我真是太惭愧了。”面对父母，我感到很愧疚，因为我是个没能坚持一个月的女儿。
>> 明明有女儿，却让像女儿一样的媳妇做事；明明可以请保姆，却觉得保姆做的不如像女儿一样的媳妇。
>> 我不相信别人说什么，我只相信别人做什么。我很早就将“我就当多了个女儿”这话赶出了我的人生。亲身经历告诉我，无论是丈夫、父母，还是子女，人与人之间的爱与尊重不是用语言，而是用行动来表达才能体现其真正的价值。爱、彼此相爱的关系，以及因爱而凝聚在一起的家人，这些本应诞生于日积月累的行动之中，但我们却太过轻易地用语言来表达爱意，忘了要付诸行动。
>> 指导自己的儿子该过怎样的人生。
>> 可是如果女人只关注工作，却错过了重要的事情，有什么意义呢？孩子还这么小，而且只生一个就行了吗？得生两个啊！你又不是在赚什么大钱，要把家庭放在首位，怎么能把你的欲望放在首位呢？我希望你能更加重视家庭！”
>> 他们屁股都还没抬起来，就当场推翻了自己说过的话，我竟一下子不知道哪句话才是他们的真心话。
>> 我相信的不是丈夫的话，而是他的行动
>> 无论是“生育时机”还是“工作时机”，最佳时机应该是“我想做的时候”，然而，长辈们却过于急切。
>> 文化非常可怕，不知不觉间耳濡目染的东西也非常可怕。
>> 父母的经济自由对儿女来说是一种福气。
>> 旅行费用是一笔不小的开销，但是数字很重要吗？长辈们为了全家的幸福劳心劳力，而且大家一起从美好的事物中感受幸福这件事，是无法用金钱来衡量的。
>> 婆婆再次小声确认：“我是说你父母的钱是谁出的？”
我心想，原来她是想知道这个，于是笑着回答：“跟以前一样，我父母已经把钱转给我了。”
“原来如此，是该如此，你们哪有什么钱。”
>> 听完我的话，丈夫开心地笑了：“你哪有挥霍无度，这世上带着父母旅行，还要被如此评价的人，也就只有你了。对不起，我会好好待你的。”
>> 我难以想象父亲一点一点地将微薄的房租和存款利息攒起来，畅想去美国大方花钱时，是怎样的心情。父亲就因为不想再听到别人对我做出所谓“挥霍无度”的刺耳评价，为了去美国花钱时不被人议论，曾经努力地一点一点攒钱。
>> 无论是父母曾与我们共度的时光，还是我们见证着父母的衰老和儿女的成长，能够彼此陪伴就是一件很美好的事情。
>> “相比于从事普通职业，投资于未来的可能性不是更好吗？”
>> 一直以来，我光是应对人生里的挑战就已经疲惫不堪，而他们说过的那些不经意的话，不仅否定了我的挑战，更是将我逼进了更为艰难的挑战之中。甚至他们未曾想过，那些轻飘飘的言辞竟激起了我内心深处那些无可言说的悲伤、恐惧和焦虑。
>> 每个人的一生都伴随着痛苦、悲伤和苦难，没有人能永远幸福。正因为有了痛苦和悲伤，我们的幸福才变得更为闪耀；因为曾经拥有过幸福，我们才能忍受住痛苦。
>> 我希望她在想说话时不胆怯，能够沉着地、不惹人误解地将自己的想法表达出来。我希望她不要像我一样胆小，不要变成一个嘴巴紧闭、固执己见之人。我活到现在才明白，真正的家人是那些即使对彼此说出了难听的话后，还能继续相处的人。
>> 正如儿子所言，我的奶奶、母亲以及丈夫的母亲，都是忠于文化的人，她们始终将男性看作生活的中心。然而，因此而受益的女性，也很容易忽视这种文化的暴力性。与年轻儿子的这段对话提醒了我，只有那些因时代文化而受到压迫、忽视和冷待的人，才能够打破甚至改变这种文化。
>> 想到这里我发现，人生是生活，而不是思想，是由每一天的生活汇聚而成的。无数女儿的每一天汇聚在一起，是女儿们的一次次退让和善意，帮助先祖们创造了以男性为中心的文化。如果当初她们没有退让，那么今时今日的文化就不是现在这副模样。每一天都按照自己的意愿生活，并不像想象的那么容易。但是我们不能忘记，每一句“没事，我来做吧”所伴随的妥协，都是在将权力移交给男性。
◆  3 我在母亲的牺牲中长大
>> 最终，母亲让我们否定她的人生与模样，活出自己的人生
>> 母亲就像日复一日地重复着琐碎劳动的苦行僧一样，她比任何人都更加勤奋地工作，从未休息过一天，然而她的人生却像是织好又拆开，被充满热水的水壶展平又还原的毛线团，不被任何人重视，默默地躺在针线筐里。
>> 如果我的乖巧女儿为了追求幸福而忽略我，如果她无意了解我孤独的人生，我会一千次、一万次地支持她的选择。
>> 母亲的贫穷持续了数年，而父亲的责任感也随着贫穷的加深，变得更加沉重和巨大。
>> 母亲一大早便牵着我的手，挨家挨户借钱。母亲提着裙子在村子里四处奔走，虽然早晨阳光明媚，但我的心情却如同夜晚一般黯淡。
>> ，因为即使是同一个家庭中，贫穷也是不公平的。我知道有限的钱总是优先投入到哪里；我也清楚，如果我对母亲的贫穷表示同情，作为弱者的我，可选择的范围将会进一步压缩。我目睹了周围家庭如何因贫穷而让最弱者失去斗志，甚至连未来的可能性也被剥夺。
>> 我知道，一旦我开始理解母亲的贫穷与痛苦，我可选择的余地就会不知不觉变得更加狭窄，所以我选择忽略母亲的贫穷。虽然贫穷无罪，但我知道贫穷是如何有所区别地体现在每一个家庭成员身上的，因此我选择回避母亲的贫穷。
>> 原来如此！隐藏好自己，牢牢守住阵地，生存到最后一刻才是最棒的啊！”
>> 苹果的成熟需要时间，孩子的成长也是如此。能支撑孩子向前的，只有他们自己的力量。作为父母，最大的失误莫过于轻视孩子的生命力。
>> 父亲、爷爷和大伯常对女儿们说：“晚上出门要小心！女孩子不能在夜里四处乱逛，夜晚是很危险的。女孩子不能随意在外面待到很晚！”这些不适用于儿子的话语中，充满了担忧与恐惧，它原原本本地还原了长辈们担心女儿、孙女、侄女会在夜里遇到危险的心情。姐姐们都听从长辈们的警告，对黑暗和夜晚充满恐惧。
>> 实际上，在年幼孩子的心里，父母反复强调的那些话，绝不是一件轻松的事情，因为孩子不仅要接受他们的爱，还要承受他们带来的恐惧。
>> 白天与黑夜，不过是根据季节变换而来。然而，长辈们却因为我们是女孩，便将夜晚定义为恐惧的时刻，教导我们要警惕黑暗。表面上看，谨慎无可厚非，但如果我们无法欣赏夜晚的美丽，无法在夜间完成必须要做的事情、走必须要走的路，那作为女性和女儿的我们，一天中的一半时间便只能被束缚在家中。父母有责任改变和改善社会与环境，让女性和女儿在夜间也能自由活动。然而，在这个大家都忙于谋生的社会中，他们只能教导女儿要小心，少出门，避免遭遇危险。
>> ，因为我不希望让她成为一个畏惧黑暗的人。毕竟，只有直视黑暗，我们才能看到那些闪耀在黑暗里的东西。
>> 如果我不能履行自己的责任，反而用自己的恐惧和担忧束缚住女儿，这岂不是本末倒置？恐惧就像生命一样会生长。我不愿在女儿心中播下恐惧的种子，让恐惧在她心里滋生，也不愿将她禁锢在家中。因为恐惧只存在和成长于我们的内心。
>> 年幼的孩子，只需在爱的滋养下，便能茁壮成长
>> 但毫无疑问的是，孩子只是承受痛苦的受害者。
那些因为压力而啃指甲、乱涂乱画、扔东西、为小事而大喊大叫、说脏话的孩子，
其实也只是渴望被爱的孩子而已。
>> 我只是一个正在学习、成长、体验以及发展成为我自己的孩子，但直到现在，我才明白，在母亲眼中，我只是一个到了适婚年龄就要嫁到别人家的女儿。在她看来，儿子会陪伴他们度过余生，照顾他们，而女儿终将离家成为别人家的一员。他们在无意识中，就已经区分对待儿子和女儿了。
>> 跌倒的次数多了，我就会在跌倒的一刹那，理解自己为何跌倒；而多次爬起后，我在起身的一刹那，会掌握起身的技巧。尽管世间的道理残酷，但无代价便无所得。
>> 我认为除非一个人的行为有道德错误，否则任何人都没有理由限制另一个人的自由与选择。
>> 尽管父亲出于对我的爱，希望我像其他女性一样平凡低调地度过一生，
>> 母亲深爱着她的女儿们，但对于即将嫁为人妇的女儿，她在心中画下了一条隐形的界线。尽管她从未直言不讳，但这条界线由父权制度所建立，坚不可摧，即使母亲想跨越也难以轻易做到。母亲遵循着这条界线，进入了父亲的家庭，并维持着这条界线度过一生。无数代的母亲和父亲，都在遵守这条代代传承的界线生活。
>> 母亲用实际行动告诉我，在人生中有些事情可以妥协，有些事不能。母亲终其一生向我证明——对有些人来说，有一些特定的事物是绝对不能做出妥协的，那可能是宗教、工作或者思想的自由。
>> 人生总会有像鲸鱼憋气般艰难的时刻，每个人都会遇到，并需要忍受这样的时刻
>> 我总会去做我想做和必须要做的事，无论是立即行动，还是等待时机，或者寻找曲线救国的方法，我最终都会完成。
◆  4 愿你毫无保留地爱自己，肆意而活
>> 婚礼只不过是站在无尽的人生道路前，勉强把门推开一个缝隙、迈出第一步的地方，但当时我却误以为自己的人生已经落幕。
>> 我们因爱结婚，但婚姻并非爱情的同义词
>> 不要相信以誓言为开始的婚姻，
也不要迷恋那些以结婚为美好结局的童话故事。
因为，因爱结合的婚姻，是漫长人生的共同旅程，
它并不依赖言辞，而是需要实际行动。
>> 。离婚，仅仅是描述人际关系的一种状态，没有其他含义。
>> 抚养孩子不是女人一个人的责任，是孩子的爸爸和妈妈共同的责任。
>> 勤奋的职场人士往往会有一个误区，那就是“没有我，公司就无法正常运转”
>> 爸爸怎么可能不能育儿呢？无论年龄大小，性别如何，只要认定抚养孩子是自己的责任，即使睡眠不足，压力过载，时间紧迫，也能找出时间来照顾孩子。抚养孩子，不只是母亲的任务，也不是女性的责任。任何人都可以育儿，任何人都能下决心。只要孩子能健康快乐地成长，无论育儿的责任主体是组织、他人、爷爷、奶奶、单亲家长，无论是爸爸还是妈妈，都无所谓。
>> 所谓的经济发展背后隐藏着资本主义的野蛮与凶恶。
>> “人生朝露，世事无常。对于生活在瞬息万变的世界中的孩子们来说，我们只是父母，是过客般的监护人。我们过好自己的日子就好！孩子们是生活在未来的，而不是我们经历过的过去，所以我们的话对他们来说未必是正确的。”
>> 但是出汗的运动就像滤掉杂质的过滤功能一样，让我更加真实地做自己。
>> 只有真正体验过自由，才能给家人带来真正的自由。未经培养的自由会变成束缚，成为互相捆绑的枷锁。
>> 人们通常会觉得什么事都应该一起做，甚至觉得如果独自行动会破坏家庭的幸福与和睦，因此很多事情都变得犹豫不决。
>> 所有生物都有自私的一面，我希望我深爱的女儿在爱情中也能学会自私。因为只有懂得爱自己的人，才能去爱家人和他人。
>> 尽管婚姻是两个人的事情，但我们的生活并非仅仅关乎两个人，所以我认为这是无法避免的。
>> 这让我不禁自问：“我是否应该放弃工作，全心照顾孩子？”最近我问了丈夫：“你有没有考虑过辞掉工作，好好照顾孩子们？”
这是我在抚养孩子期间从未问过的问题。丈夫以一副轻松自在的表情回答我：“为什么要那么想呢？孩子们有孩子们的人生，我们有我们的人生。”
我看着这样回答的丈夫，继续问道：“真的一次都没有吗？”丈夫点点头说：“没有。”
>> 当我在外工作时，我一直被巨大的压力和自责所折磨，觉得自己没能好好照顾孩子，是一个糟糕的母亲。
>> 文化就像一口深井。我们若身处这口井中，即使不愿那样思考，我们的思想也会在不知不觉间被渗透、被左右。