侯爵

自从失去信仰以来，侯爵第一次产生了做祈祷的强烈愿望。
他来到祈祷室，竭力想寻回抛弃了自己的上帝，可是一点用都没有：
怀疑比信仰更有耐力，因为全部的感官都在支持前者。清晨，天气凉爽，他听见女儿咳嗽了好几次，便向她的卧室走去。途中他看见贝尔纳达的房门半开着。他想和她谈谈心中的困惑，便推开了房门。贝尔纳达脸朝下睡在地上，呼噜打得震天响。侯爵手放在门问上，看了看，没去叫醒她。他自言自语地说了句：“用你的命换她的命。”随即纠正道：
“用我们俩的贱命换她的命，妈的！”