003 关于诗033

    马卡连柯说：“老实说，过去的文学就是人类的痛苦的一本老账簿。”（马卡连柯《论共产主义教育》）痛苦是一切悲哀的根源。一个人没有痛苦（精神上或肉体上的）就没有悲哀。曹操是个人英雄主义者。曹操是孤立、孤寂的人。因此他的精神是痛苦的。何况他又是一个诗人，而诗人对于痛苦又是非常敏感的，于是乎他感到了悲哀，也写进了诗里去。我们也就怪不得刘勰和钟嵘说他的诗是“悲”“哀”。
然而，曹操的诗毕竟并非止于悲哀而已。上文已经说过，曹诗表面是悲，骨子里却是壮；表面是凉，骨子里却是热；消极之中，有其积极的因素。毛泽东同志在他的《浪淘沙·北戴河》
    一首词里，曾说：“魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。”这个“东临碣石”指的是曹操的《步出夏门行》里边的《观沧海》
    一篇。这一篇诗，我们就不能说它是悲哀。
这一篇诗一上来的八句，不过是纪实、写景。余冠英同志编的《三曹诗选》曾说：“这一章写登山望海，是建安时代描写自然的名作。”这说得很好。我却更以为，这不仅是建安时代的名作而已。在描写沧海这样的题材上，后来所有的古典派诗人没有一个能赶得上他。这一篇诗的前八句的纪实、写景虽然好，后来古典派大诗人或者还可以写得出。到了结尾四句“日月之行，若出其中，星汉灿烂，若出其里”，那一种伟大的景象，就只有像