祥子的微笑

祥子曾说过，站在海边感觉就像站在世界的边缘，感觉就像被挤出中心，被挤出人群，遇到同样被挤出大洋的海之边缘。两个孤立者相遇，弄湿了脚趾，这种心情并不是很好。
“对爷爷来说，我是宗教，是独一无二的世界。每当想到区些，我就想死。”
    祥子说，下雨的日子，为了不碰上拿着伞接自己的爷爷，她会翻墙回家。爷爷攒下本来就不多的钱给她买衣服，她却连包装袋一起扔进垃圾桶。祥子说爷爷对她的爱过重，这让她毛骨悚然。
别扭的青春期
    那时的祥子肯定也有这样的感觉。我已经成为比她意志更坚定、更强大的人。看到心灵一角粉碎的人，我莫名地产生了怪异的优越感。
至少在那个时候，我还以为自己的人生会有所不同。我在心里卑酈地嘲笑那些安于现状的人。因为那种奇怪的傲慢，现在的我什么都不是。那时我似乎相信我的人生与祥子庸俗而烦闷的人生截然不同，我会自由自在，每天都生机勃勃。
“不像外公的风格”，我在这篇文章里多次写到这句话。现在，我觉得自己心目中的外公可能只是他的局部。即使按照物理时间计算，我也只了解他人生的五分之三。
    外公终究只是暂时走进我房间的客人而已。束手无策地在路上淋雨的老人，他人眼里什么都不是的人，失败者中的失败者，一位陌生的老人。此时此刻，他就坐在我的面前，顾左右而言他。
我没去东京并不是因为爷爷。不是爷爷需要我，而是我需要爷爷。如果我去了东京，也许真的会结束自己的生命，我很害怕。当我在家里尝试自杀的时候，也许在心灵深处想着会有人教我。我害怕了，于是留在了家乡。无论从哪个意义上说，我都依赖爷爷和姑姑
清晨睁开眼睛，我觉得人其实什么也不是，甚至连我们脚踏的坚固土地也像不完整地漂浮在流动地幔上的木板。双脚踏在这样的不确定之上的人，竟然以为自己可以计划未来。