中年男人客人

中年男人往往这样；乌黑却日渐稀少的头发费心梳理过，好让它们盖住头顶——有些秃顶男就是以这种毫无说服力的方法试图让别人相信他们依然发量丰裕。他的衣服剪裁考究，所以穿在身上也算整齐，不过他着装还是有问题：在衬衣下摆啊纽扣啊拉链啊这类细节上，他有点漫不经心。仿佛有人把他的衣服装进大炮里一下子朝他轰过去似的，虽然衣服终究是到了他身上，某些部分总归是不太顺当。在许多方面他是个理想的容人；他从来不会随便乱翻，每次过来都是已经确切知道自已要买什么书了。伴随他需求的往往是一篇从《泰晤士报》上剪下来的书评，我们谁在柜台后面他就拿给谁看。他说话简明扼要，从不聊些有的没的，从不会粗鲁无礼，总是选择货到付款。除此之外，我对他一无所知，连他的名字也不知道。说实话，我一直不懂他为什么要找我订书，明明很容易就能从亚马逊上买啊。也许他没有电脑。也许他根本不想要电脑。也许他属于快要死绝了的那一类人，知道要让书店活下去就得大力支持。