第一章

    倒不是他胆小怕事和吓破了胆，甚至完全相反；不过，从某个时候起，他就处在一种神经过敏和焦躁不安的状态，好像犯了疑心病和忧郁症。他一直在冥思苦想，埋头思索，过着离群索居的生活，不仅怕见女房东，甚至怕见任何人。他被贫困压得透不过气来；但是最近，甚至连经济拮据和手头窘迫也不再使他苦恼了。平常该做的事，现在他一概不做，也不想做。其实，他根本就不怕女房东，不管她如何跟他过不去。但是，站在楼梯上，洗耳恭听那一套他丝毫不感兴趣的婆婆妈妈的车轱辘话，令人厌烦地催逼房租、威胁、抱怨，在这种情况下，他自己又只好支吾搪塞、连声道歉、撒谎骗人一不，与其这样，倒不如干脆像只猫似的，滋溜一下溜出去，不让任何人看见为好。
    但是，这次，他走上大街以后，想到他居然害怕碰见这个女债主，连他自己都感到吃惊。
    “我正想去做一件前无古人的壮举，与此同时却害怕这样的区区小事！”他脸上挂着一丝奇怪的微笑想着。“嗯…是啊…事在人为嘛，可是一个人之坐失良机，无非由于胆小…这已是无须证明的公理…有意思的是，人们最怕什么呢？他们最怕迈出新的一步，最怕自己新的独到见解…不过话又说回来，我空话也说得太多了。因为我净说空话，所以什么事也不做。不过也可能是这样；因为我无所事事，所以才空话连篇。我最近一个月来，成天躺在墙角落里，想呀，想呀…净想些不着边际的事，这才学会说空话的。嗯，我现在去干什么？难道我真能做这样的事？难道这样做是严肃的吗？一点儿不严肃。这不过是异想天开，自欺欺人而已；是儿戏！对，无非是儿戏！”