一种奇异而艰难的喜悦 150

我是个独生女，孤独的小孩，这就意味看我花了很多时间独自看书。经典文学中满是英雄，其中绝大多数都是男性。他们之所以成为英雄，就是因为走上了孤独求索之路。在这样的追寻叙事中，男人斩断所有社会纽带，在孤独的试炼中完善自我，再高奏凯歌重返社会。成长叙事所讲的故事通常是男性进入自然环境，学会不依靠任何人的帮助独立生存，讲述那些远离家庭和社会、漫步人生路的男性，学会如何战斗，学会何时相信陌生人。《奥德赛》及它的仿效之作都是追随一个男人展开，他在冒险与悲剧事件之中失去了所有的同伴，也失去了与社会的全部联系，不得不找寻回归的路途，穿越重重险阻，孤军奋战。当这些男人最终结束英雄漫游归来时，社会仍旧原封不动地等着他们，因为女人们一直在照管一切。女性似乎从来没有这样的独立机会，也鲜少得到同样的机遇去冲破社会桎梏，去发现自我，作为英雄回归。