第九章　路的尽头是故乡

静夜思
李白
床前明月光，疑是地上霜。
举头望明月，低头思故乡。
注释
床：井栏。

译文
清冷的月光洒入窗户，恍惚中以为是地上结了霜。
抬起头凝望明月当空，低下头不禁想起远方的故乡。
故事
李白在蜀中长大，逛遍蜀中名胜之后，忍不住想看看外面的世界。二十四岁那年，他辞别父老乡亲，仗剑走天涯。
李白的第一个目的地，就是繁华的扬州。他一路游历，一路写下传世诗篇。抵达扬州之后，却因旅途劳累生了一场病。
扬州旅舍里，孤独一人的李白，看到床前月色如霜，不由得思念起了同被明月照耀着的家乡。
游子吟
孟郊
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。
注释
寸草心：寸草，小草，比喻子女。心，语义双关，既指草木的茎干，也指子女的心意。
三春晖：春天灿烂的阳光，指慈母之恩。旧称农历正月为孟春，二月为仲春，三月为季春，合称三春。晖，阳光。
译文
慈祥的母亲手里把着针线，为即将远游的孩子赶制新衣。
临行前一针针密密地缝缀，怕儿子回来得晚衣服破损。
谁说像小草那样微弱的孝心，能报答得了像春晖普泽的慈母恩情？

故事
孟郊又一次要去赶考了。母亲连夜在昏暗的灯下缝制衣服，一针一线缝得细密，依然担心儿子穿着不够暖和。
诗人孟郊看着母亲苍老却无比专注的身影，心中一阵感动和酸楚：自己参加科举考试多年却屡屡不中，唯有母亲一直鼓励他，相信他，这次不能再让母亲和自己失望了。
这一年，四十六岁的孟郊终于考中了进士，随后出任溧阳县尉，虽然不算多大的官，但也算是熬出头了。他做的第一件事，就是把远在家乡的母亲接来。
溧水边上，孟郊翘首等待着母亲的到来。
母亲啊，你给我的爱有如春天的阳光那么多，我却只能报答你小草般的孝心。
滴答，滴答，是天下雨了吗？
不，是孟郊落下的泪，滴落在溧水里。
春望
杜甫
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
注释
搔：用手指轻轻地抓。
浑：简直，几乎。
簪：簪子，古代男子用来束发的饰物。
译文
国都沦陷只有山河依旧，春日里的长安城草木深深却满目凄凉。
感慨时局动乱看到花草都流泪，满心惆怅怨恨听到鸟鸣都心惊。
战火连绵不休延续了多月，此时一封家书抵得上万两黄金。
头上的白发增多越挠头发越短，发量稀疏几乎连簪子都插不上。
故事
“安史之乱”爆发，杜甫困在沦亡后的长安已有半年。
杜甫看着镜子中的自己，青丝愁成白发，已经稀疏得无法梳起。想到不知何时才能收到亲友报平安的书信，泪流满面。
“宁做太平犬，不做乱离人。希望国家早日恢复平静，国泰民安。”
九月九日忆山东兄弟
王维
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
注释
九月九日：农历重阳节，古代有重阳登高的习俗。
山东：指华山以东。
茱萸：一种香草。重阳节身上插戴茱萸可以辟邪免灾。
译文
作为一个羁旅之人独自客居他乡，每到重阳节就格外思念亲人。
我遥想着家乡的兄弟们今日登高，大家都插戴茱萸却少了我一人。
故事
王维老家在河东蒲州（今山西永济），他出身于当时的名门望族——河东王氏，从小精通琴棋书画，是个少年天才。王维十五岁就前往唐朝京城长安，成为一个少年京漂。因为长相柔美又多才多艺，他很快就在长安走红。
这一年重阳节，十七岁的人气美少年王维又受邀来到一帮贵族的聚会，他们请他表演才艺，谈论诗词，众人觥筹交错，欢声笑语。
王维酒过三巡，人在角落，忽然感到格格不入：热闹是他们的，我只是个提供雅兴的过客。
此时他忽然想起：我的兄弟们呀，此时正在做什么？
他们一定像从前那样，头上插着茱萸，一起爬山登高，长啸当歌吧。
于是王维又端起酒杯，一杯敬故乡，一杯敬远方，微笑着想：
我想他们此刻也在想念我，念叨着我的名字吧。
春夜洛城闻笛
李白
谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。
此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。
注释
折柳：即《折杨柳》笛曲，表达离别的忧愁情绪。
译文
谁家的玉笛暗自吹出美妙的乐声，散入春风之中飘满整个洛阳城。
夜深难眠听到《折杨柳》的曲调，有谁会不生起思念故乡的忧愁？
故事
在外漂泊的青年李白客居在洛阳的一处客栈，晚上睡不着，翻来覆去想心事：是在首都再拼一拼，还是回老家继承家产？
忽然听到玉笛声，暗自飘荡在夜空。仔细一听，吹的还是表达离别思乡之情的《折杨柳》，这下戳到了李白的痛点，深夜里，本来就容易脆弱敏感，越发思念家乡：
离开老家不少年，还没闯出名堂。现在不上不下的，回到老家更尴尬。不如再搏一搏，说不定闯出一个名垂千古。
他没有想到的是，让他名垂千古的，不是朝堂之上的功名，恰恰是这些漂泊路上显露真性情的诗句。
回乡偶书
贺知章
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。
注释
偶书：偶然随感而发所写。
无改：没变化。一作“难改”。
鬓毛：鬓角的头发。
衰：稀疏，衰减。
译文
年轻时离开家乡一把年纪才回来，家乡口音没有改变，只是双鬓的毛发已经疏落。
家乡的小孩子见了我并不认识，笑着问我：客人，你是从什么地方来的？
故事
贺知章可能算得上唐朝最幸运的诗人了。
他出生在贞观之治后的第十年，正是大唐发展的好时期。家境殷实，他又自小就有诗名。三十六岁离开家乡越州永兴（今天浙江杭州萧山区）进京赶考，一举便高中。
之后贺知章顺利得到第一份工作——“国子四门博士”，相当于国立长安大学的讲师。他人生顺遂，心态也积极向上，在这个岗位上一干就是二十七年。他从不懈怠，爱岗敬业，每天上班埋头工作，下班快乐地搞文艺。性格又好，是文人圈人人都爱戴的老大哥。
贺知章在长安惬意地生活了五十年，如今告老还乡，唐玄宗亲自写诗为他送行，皇太子率百官饯行，这份殊荣在唐朝可是独一份。
回到家乡的贺知章，已是风烛残年，写下这首《回乡偶书》，不久便与世长辞了。一生到此，可谓圆满。
李白听闻消息，回忆起某年长安初相见，贺大哥摘下贵重的金龟饰品换酒招待他，写下了《对酒忆贺监二首》，怀念这位志趣相投的忘年之交。
芙蓉楼送辛渐
王昌龄
寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。
洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。
注释
芙蓉楼：原名西北楼，坐落于长江南岸，故址在润州（今江苏镇江）西北。
辛渐：王昌龄的诗友，本身名气不显，身世不详。
连江：雨水与江水连成一片。
吴：今江苏以南、浙江以北的区域，因春秋时吴国和三国时东吴而称为吴地。
平明：天亮后。
楚山：长江以南也可称为楚地，楚地的山。
冰心：如冰一般纯洁干净的内心。
玉壶：美玉制成的壶，比喻高洁的胸怀与情操。
译文
冷雨与江水连成一片，在夜间洒向吴地。我在天亮之后送辛渐离开，回来的路上独自面对楚地群山。
洛阳的亲友若是问起我，请你告诉他们我的内心纯洁干净，如在玉壶中的冰那样洁白无瑕。

故事
王昌龄出身寒微，二十多岁上嵩山学道，三十多岁才中的进士，然而一直不受重用，被贬为江宁丞，在吴地一待就是八年，所以世称“王江宁”。
这一年他已经五十岁上下了，仕途不顺让他很是压抑，常常借酒消愁。这回难得碰到老朋友辛渐路过吴地，老王在芙蓉楼备下一席，为他饯别。
一夜凄风冷雨，天亮之后又要与友人别离，王昌龄内心感到了一丝凄凉。辛渐临别前问，需要带什么话给洛阳的亲友吗？王昌龄一阵豪爽大笑，我虽不得志，却愿意独善其身，宁可离群索居也不愿受世俗污浊之气污染。如果他们问起我，就说我一如从前，还是那个纯粹的老王！
望月有感
白居易
自河南经乱，关内阻饥，兄弟离散，各在一处。因望月有感，聊书所怀，寄上浮梁大兄、於潜七兄、乌江十五兄，兼示符离及下邽弟妹。
时难年荒世业空，弟兄羁旅各西东。
田园寥落干戈后，骨肉流离道路中。
吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬。
共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。
注释
河南：唐时河南道，辖今河南省大部和山东、江苏、安徽三省的部分地区。
关内：关内道，辖今陕西大部及甘肃、宁夏、内蒙古的部分地区。
浮梁大兄：白居易的长兄白幼文，当时身在浮梁（今江西景德镇）。
於潜七兄：白居易叔父白季康的长子，时为於潜（今浙江杭州市临安区）县尉。
乌江十五兄：白居易的从兄白逸，时任乌江（今安徽和县）主簿。
符离：在今安徽宿县境内。
下邽：县名，治所在今陕西省渭南市。白氏祖居曾在此。
世业：祖传田地产业。
寥落：荒芜零落。
千里雁：比喻兄弟们相隔千里，皆如孤雁离群。
辞根：草木离开根部，比喻兄弟们各自背井离乡。
九秋蓬：深秋时节随风飘转的蓬草，古人用来比喻游子在异乡漂泊。九秋，秋天。
译文
自从河南地区经历战乱，关内道路阻隔，百姓饥饿，我们兄弟失散，各在一方。因为仰望月亮心中有感而发，于是随手写下一首诗抒发情怀，寄给身处浮梁的大哥，以及在於潜的七哥，住在乌江的十五哥和在符离、下邽的弟弟妹妹们。
时逢战乱灾荒不止祖业都成空，兄弟姐妹各自漂泊流散在西东。
战争之后田园荒芜没有人打理，骨肉亲人在逃难途中彼此失散。
形单影只如同孤雁离开了雁群，失去根基就像随风飘转的蓬草。
我们一同看到明月都会流眼泪，一夜之间思乡之情五地都相同。
故事
白居易时年二十七八岁，叛军在河南闹事，导致运送粮食的道路被阻隔，饥馑严重。白居易看到百姓流离失所，心痛地想起自己因战火而离散的家庭。
白居易出生于河南新郑，两岁的时候当地遭遇战乱，举家搬到安徽宿州的符离。战乱使得祖上的家业被毁，兄弟姐妹们分散各地，在这同样的明月下，生起浓浓的思念之情。
“亲爱的兄弟姐妹们，多少年没见了，你们还好吗？我这边闹饥荒，希望你们那几个地方无事，都能吃饱。”
“世道太乱，老家的祖业都没了。不知道能在哪里团聚。”
“正所谓否极泰来，我相信一切都会过去的，你们要保重，等待来日团聚。”
就在写完这首诗不久后，白居易得到宣州刺史的举荐，在第二年春天前往长安考中了进士，迎来了人生的转折点。
次北固山下
王湾
客路青山外，行舟绿水前。
潮平两岸阔，风正一帆悬。
海日生残夜，江春入旧年。
乡书何处达？归雁洛阳边。
注释
次：暂时停泊。
北固山：在今江苏镇江北，三面临长江。
风正：顺风。
译文
在青山之外踏上了旅途，一叶小舟在绿水之间。
涨潮之水显得两岸开阔，顺势之风将船帆高悬。
江上旭日在夜色中升起，江南旧年已显露春色。
家乡书信该送到何处去？让北归大雁捎回洛阳。
故事
我叫王湾，是个诗人，出生在北方，常年在江南之地往返。
江南真是个好地方，青山绿水岁月静好，我坐着船儿漂泊在江上，看到黎明前的夜幕中太阳冉冉升起，天快亮了，江水涨潮，风势强劲，船帆鼓起。心中好生快活！
我也想家，想那远方的洛阳。
看到空中有大雁飞过，一会儿排成“一”字，一会儿排成“人”字。
我对大雁喊：“大雁，大雁，能不能帮我把家书捎回洛阳啊？”
只见空中的大雁变换队形，排成了一个“不”字。
早寒有怀
孟浩然
木落雁南度，北风江上寒。
我家襄水曲，遥隔楚云端。
乡泪客中尽，孤帆天际看。
迷津欲有问，平海夕漫漫。
注释
木落：树木的叶子落下来。
襄水曲：在汉水的转弯处。襄水，汉水流经襄阳的一段。
楚云端：长江中游一带云的尽头。
迷津：迷失道路。津，渡口。
译文
树叶纷纷飘落大雁向南飞，北风冷飕飕吹得江面寒。
我的老家就在汉水的转弯处，与楚地的云端遥遥相隔。
思念家乡的眼泪已经流干，遥看天际的孤帆一片来。
迷失了道路渡口想要问路，夕阳下的江水苍茫宽阔。
故事
北风吹，落叶飞。孟浩然出游将要归。他望着长江的水面，思乡的情绪令他度日如年。
孟浩然仕途不顺，四处出游散心。这日将回老家的路上，迷失了道路。夕阳下，他望着茫茫江水心生悲伤，想起当初孔子周游列国无人重用的时候，也曾经在前往楚国的路上找不到渡口，受到两位隐士的嘲笑冷落，如同丧家之犬。
往前一步是黄昏，退后一步是人生。
风不平浪不静心不安稳，一个执念锁住一个人。
“回不去的地方是故乡，到不了的地方是远方。”
商山早行
温庭筠
晨起动征铎，客行悲故乡。
鸡声茅店月，人迹板桥霜。
槲叶落山路，枳花明驿墙。
因思杜陵梦，凫雁满回塘。
注释
商山：山名，位于陕西省商洛市丹凤县商镇。
征铎：挂在马脖子上的大铃铛。
槲（hú）：一种落叶乔木。
枳（zhǐ）：一种小乔木，春天开白花。
杜陵：地名，在长安城南（今陕西西安东南），温庭筠曾自称“杜陵游客”。
凫（fú）：野鸭。
回塘：边沿曲折的池塘。

译文
早起驾车出门去，铃儿叮当响；客行他乡在路上，一心想家乡。
雄鸡打鸣茅草店，明月依然在；行人踪迹板桥上，早春覆寒霜。
槲叶枯萎纷纷落，堆满荒山路；枳花绽放驿站墙，淡白而明亮。
忽而想起昨夜梦，梦中回杜陵；野鸭大雁在曲折的池塘自在游。
故事
诗人温庭筠家世不差，祖上是做过宰相的，本人又文采风流。
只是他恃才傲物，老是讽刺得罪权贵。人到中年之后，因为得罪的人太多，仕途十分不顺。
得罪权贵也就罢了，诗人嘛，不得罪几个权贵都难以称得上清流，但他连皇帝也得罪了。
话说唐宣宗有一次微服出访，听说温庭筠的才名，特意去他住宿的旅馆见他。
然而两个人话语不投机，越说越生气。
“年轻人，莫要这么狂！”唐宣宗惜才，可谁受得了自大狂，当场气得吹胡子瞪眼睛。
“人不轻狂枉少年！要你管，你谁啊？莫非是个司马、长史之类的官？”
“哼，你不妨再大胆点儿猜！”
温庭筠瞄了他几眼，不屑道：“看阁下的面相，撑死也就是主簿、县尉之流。”
唐宣宗心想，胡说八道，我的面相只能是九五之尊！当下拂袖离开：“我看阁下的面相，最多也就做个县尉。”
于是乎，温庭筠被贬为隋县县尉。
如果不是迫于生计，按照温庭筠的个性，还真看不上县尉一职，但他别无选择。
四十八岁的温庭筠披星戴月、跋山涉水，赶往隋县，经过商山。听到鸡鸣声时，已走到一座积满晨霜的板桥上。
看着落叶满山路，枳花开在墙上，别有一番滋味在心头。
回想自己年轻气盛的时候，多么不可一世，如今已近知天命之年，却越发迷茫。
他扳起指头开始数，到底是得罪了谁才导致今天的下场，但数也数不过来，于是长叹了一声：
“做人哪，还是不能太嚣张！”