长的是磨难，短的是人生

她说：“在我们的社会里，年纪大一点的女人，如果与情爱无缘了还要想到爱，一定要碰到无数小小的不如意，龌龊的刺恼，把自尊心弄得千疮百孔，她这里的却是没有一点渣滓的悲哀，因为是心平气和的，那木木的脸上还带着点不相干的微笑。”
她妥协过，也委曲求全过，只是最后关头，她宁愿一无所有地孤注一掷，也断不会继续逆来顺受。
傅雷说：“明知挣扎无益，便不挣扎了。执着也是徒然，便舍弃了。”她便是如此，断不会如自己笔下的流苏、薇龙般，守着一份变了质的爱情，终老一生。她毕竟是张爱玲，虽然结结实实地爱过一场，但她骨子里仍旧是那个她，再不会为了一个不值得的男人，将自尊心弄得千疮百孔。
她华丽转身，全身而退，依旧活得高贵优雅，只为自己，不再为任何人。
只是胡兰成犹有不舍，他依旧给张爱玲写信，继续做着偎红倚翠的美梦，只是爱玲说到做到，她再没有回过信，只冷眼看着他一个人的独角戏。他见写信无果，便又给爱玲的好友炎樱去了信，信中写道：
“爱玲是美貌佳人红灯坐，而你如映在她窗纸的梅花，我今惟托梅花以陈辞。佛经里有阿修罗，采四天下花，于海酿酒不成，我有时亦如此惊怅自失。又《聊斋》里香玉泫然曰：妾昔花之神，故凝，今是花之魂，故虚，君日以一杯水溉其根株，妾当得活，明年此时报君恩。年来我变得不像往常，亦惟冀爱玲日以一杯溉其根株耳，然又如何可言耶？”
炎樱自是不理。这个花言巧语的男子，再也不能用花哨的文字打动爱玲，虽然以后他们还有些似断未断的交往，但他这颗石子，再也无法在她的心湖上惊起一丝波澜。
后来他又去了爱玲住的公寓找她，只是她已经搬走，人去楼空。后来他又辗转得到爱玲的去处，便将自己出版的《山河岁月》和《今生今世》寄给了她，还附上了一封缀满相思意的长信。
爱玲怕他再行打扰，便给他寄了短笺：兰成，你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。
字里行间，客气礼貌。那时，她待他，只是陌生人而已。从此后，你是你，我是我，却再没有我们。
这段曾经震动上海滩的倾城之恋，就这样谢幕了。胡兰成说：“爱玲是我的不是我的，也都一样，有她在世上就好。”这应该是最后的话了吧。从此后，他们就真的，桥是桥，路是路，再不相干。
张爱玲说：“普通人的一生，再好也是桃花扇，撞破了头，血溅到扇子上，就这上面略加点染成一枝桃花。”胡兰成虽然在她心间化作了烟尘，但依旧浸染了她的江山，给她带来无尽的麻烦。
抗战胜利后，她也是开心的，也曾与炎樱一起，混在欢呼雀跃的人潮中，喜笑颜开地呼吸着空气中泛滥的自由气息。只是胡兰成逃亡后，如雪花般纷飞的报纸，对漏网的汉奸一一点名，她因为是胡兰成没有带走的妻，被民众汹涌爆发的愤怒淹没，被无数声浪谩骂。
政治问罪的时候，各种议论纷至沓来，再没有人相信她是无辜的。因为曾与汉奸胡兰成恋爱，她落下了抹不去的话柄，又因为在沦陷期间发表过文章，她被冠上文化汉奸之名，连报纸上所列的“大东亚文学者大会”上都有她的名字。
曾经的风华绝代，霎时间成了无法抹去的污点。与她一同受到谩骂丑诋的，还有同样风华绝代的朋友苏青，《敌人投降了，苏青大哭三天三夜》《性的诱惑》等讽刺性的言语和文章，此起彼伏。
素来泼辣的苏青，气愤不已，她大声辩解道：
“是的，我在上海沦陷期间卖过文，但那是我‘适逢其时’，亦‘不得已’耳，不是故意选定的这个黄道吉期才动笔的。我没有高喊打倒什么帝国主义，那是我怕进宪兵队受苦刑，而且即使无甚危险，我也向来不大高兴喊口号的。我以为我的问题不在卖文不卖文，而在于所卖的文是否危害民国的。否则正如米商也卖过米，黄包车夫也拉过任何客人一般，假如国家不否认我们在沦陷区的人民也尚有苟延残喘的权利的话，我就是如此苟延残喘下来了，心中并无愧作。
“在这里我还要郑重声明：当时我是绝对没有想到内地去过，因为我在内地也是一个可靠的亲友都没有的。假如我赶时髦地进去了，结果仍旧卖文，而且我所能写的文章还是关于社会人生家庭妇女这么一套的，抗战意识也参加不进去，正如我在上海投稿也始终未歌颂过什么大东亚一般。”
张子静说：“抗战胜利后的一年里，我姊姊在上海文坛可说销声匿迹。以前常常向她约稿的刊物，有的关了门，有的怕沾惹文化汉奸的罪名，也不敢再向她约稿。她本来就不多话，关在家里自我沉潜，于她而言并非难以忍受。不过与胡兰成婚姻的不确定，可能是她这段时期最深沉的煎熬。”
她没有苏青泼辣亮烈的个性，只将笔搁浅，沉默以对，但她的沉默，却还是免不了人们的各种议论。时过境迁，1947年，借由《传奇》增订本出版的机会，她第一次对各路不良舆论进行了反驳：
我自己从来没想到需要辩白，但最近一年来常常被人议论到，似乎被列为文化汉奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从来没有涉及政治，也没有拿过任何津贴。想想看我唯一的嫌疑就是所谓“大东亚文学者大会”第三届曾叫我参加，报上登出的名单内有我；虽然我写了辞函去（那封信我还记得，因为很短，仅只是：“承聘为第三届大东亚文学者大会代表，谨辞。张爱玲谨上。”），报上仍旧没有把名字去掉。
至于还有许多无稽的谩骂，甚而涉及我的私生活，可以辩驳之点本来非常多。而且即使有这种事实，也还牵涉不到我是否有汉奸嫌疑的问题；何况私人的事本来用不着向大众剖白，除了对自己的家长之外仿佛我没有解释的义务。所以一直缄默着。
一事不顺，万事不顺。她说，没了他，她将只会是萎谢了。于是，磨难接踵而至，竟连生计都成了问题。
长的是磨难，短的是人生。她因为这场倾城的爱恋，胸膛破了洞，鲜血淋漓，痛到丢了呼吸，失去全部力气。成长的代价太过巨大，这一次，连眼泪都没有了。
嘈杂、脏乱、纷纭，时代总是被打上些特殊的烙印。在磨难中，她一步步走进现实中，为简单的生活而奔波，在毫无色彩的尘世间找寻着生趣，华丽不再，浮夸难寻。
只是她懂得，长的是磨难，短的是人生。当处于风口浪尖时，却站得顶天立地，行得无愧于心，当切断所有退路时，她勇往直前，不再留恋过往的情爱荣誉。
张子静说：“1938年，我姊姊逃出了我父亲的家。1948年，我母亲离开了中国。他们都没有再回头。”
这一次，她也没有回头，不管前方是否幸福，她也要坚定地走下去。她要蜕变，即使华丽不再，也要活得大气，活出尊严。