第二节 硝烟弥漫在“孤岛”

身在异乡的游子，总是对家里的来信充满了渴望。因为，信上几句的嘘寒问暖，不只是简单的问候，它还承载了亲人间的思念和牵挂。杨绛离家的这几年，也常常给家里写信，但她与祖国远隔万里关山，一份来信要很久才能收到回信。即便这样，杨绛也很心满意足。每有回信，未及开启，就已心跳加速，拿信的手紧张得有些颤抖。她拆开信封，总是先飞快地将信浏览一遍，生怕有什么不幸的消息，浏览了一遍后，才安心地从头一字一句地阅读。
可是，就是这样艰难的联系方式，也在阿圆出生后不久就割断了，她有很久都没有收到家里的信了。后来，她翻看报纸才知道，此时的国内已是战火纷飞，到处都是硝烟弥漫，很多城市都已经沦陷了。杨绛开始担心起她的家人，生怕他们遭遇不测。
幸好，三姐的一份来信，安慰了焦急中的杨绛。三姐把家里的情况，简单地和杨绛讲了一下。三姐告诉她，家乡已经被日军占领，父亲带着一家人来到了上海。她还让杨绛不要担心家里人，安心在法国读书。
按三姐信里所述情景，世道虽乱，家人既已安顿好，她也无过多担虑了。后来大姐姐也来过几次信，然而心细如尘如杨绛，近几封家书都未提及母亲近况，她担心母亲是不是出事了，恐惧与忧心一时萦绕在心头。
杨绛的感觉是对的。大姐年后的来信告知了她母亲的消息，母亲在逃难时就已经遭遇不测，家里人为了不让异国读书的杨绛伤心，就把这个消息隐瞒了下来。闻此消息，如晴天霹雳击中头底，杨绛只觉得耳边嗡嗡作响，脑中霎时空白一片。片刻的呆若木鸡后就嚎啕恸哭了起来。慈祥的母亲对她的叮咛嘱咐，好像还是昨天的事情一样。而今天，曾经触手可及的母亲就已不在人世了，她再也看不到她的母亲了。
伤心的杨绛每天以泪洗面，她后悔没有在家里，陪伴母亲走过最后一段时光。看着妻子悲痛欲绝的样子，钱钟书也是感同身受，他放下了手头的学习和工作，每日陪伴着杨绛，努力地地安慰着她。
那是二十世纪三十年代的世界，日本全面侵华的战争已始开始，欧洲局事也动荡不安，绥靖政策让英、法、美享受了一时的太平，仍有不少人已经嗅到大战将至的气息。但是相对于饱受凌辱摧害的中国，法国安全太多。那时，钱钟书的奖学金还是支持许久，但他们看到中华大地正在遭受生灵涂炭，家中亲人安危不得而知，夫妇二人决定尽快回国，回到家人的身边。
杨绛在这段日子里消瘦了很多，她整日想着去世的母亲、流离失所的家人。加之回国的船票并不好买，她的归心似箭又得不到安抚。她常在夜里梦见母亲，有时，母亲亲切地同她聊着家常；有时，她会梦见饱受病痛折磨的母亲，母亲用渴望的眼神望着杨绛。
终于，钱钟书托人买到了回国的船票，杨绛一直焦急的心可以稍微放松。决定回国后，钟书开始联系国内的老师和朋友，希望他们能为自己提供一份工作，让他能够支撑一家三口人的开销。钱钟书的工作很快就有了着落，他得到了当时的西南联合大学文学院院长冯友兰的邀请，到外文系去做教授。（西南联合大学是在抗战时期，转移到抗战后方昆明的清华大学、北京大学和南开大学联合组建的大学）
钱钟书得到这个消息后惊喜万分，因为很少有人刚一任教就得到教授职称，大多数教师都是先担任讲师，在慢慢等待机会晋升教授。并且，联大给钟书开出了三百元每月的酬劳。由此可见，联大对钱钟书的重视程度非同一般。
踏上了回国的轮船，杨绛不禁感慨万分。初来欧罗巴时，他们还是甜蜜的夫妇二人世界；回程时，他们已是三口之家。望着逐渐消失的欧洲大陆，杨绛知道她要离这种安稳的生活远去了，但她没有丝毫的留恋，她要回到家人的身边。
因为，夫妇二人走得匆忙，并没有对旅途做太多打算，他们只带了少量的奶粉和饼干，他们以为船上会有适合阿圆吃的食物。但他们显然是高估了轮船上的伙食，因为长期的战争，此时的轮船上食物匮乏，只能让阿圆吃些面包和土豆。从巴黎到中国的航程是漫长的，半个月过去，原本圆滚滚的阿圆已经消瘦了许多。儿女是母亲的心头肉，看着自己的女儿如此消瘦，杨绛心痛不已，可是她也没太多办法。
轮船快到香港时，杨绛要与钟书终于分道而行了。钟书要在香港下船，然后取道海防，再转到云南。而杨绛则要前往上海，看望久别的家人。二人彼此没有太多的交代，钱钟书让杨绛注意安全，保重身体；杨绛让钱钟书注意身体，不要太担心。等到船只到岸时，钟书提着箱子独自走下了轮船，这是杨绛和丈夫第一次分开，她没想到别离的滋味是这么酸楚。
杨绛忍住心中的不舍，她要坚强起来，她还要照顾幼小的阿圆，还要去上海看望久别的家人。轮船沿着大陆的海岸线漂泊，几经周折，终于停靠在了上海的码头。下了船，杨绛先被接到钱家在上海的住处会了亲友，尽管外面很乱，她不愿久留，匆匆踏上去杨家的路。回到家后，杨绛看到了父亲。
其实杨家情形远非三姐所述般乐观。
这场战争中苏州是日寇侵袭的重镇，杨家大院在空袭中受创严重，父亲带着一家人四处避难，母亲病重受不住颠簸，一家人在香山住扎，做好了一同赴死的准备。香山失陷前夕，母亲就去世了。父亲悲痛欲绝，一夜白了头，兵荒马乱中替母亲操办后事，下葬那天小雨淅淅，掩上棺木那刻，杨荫杭失声恸哭，难以自制。
此时的父亲已是满头白发，面容枯槁，这几年的流离失所、亲人的相继离去，让他再也坚强不起来了。看到了可爱的外孙女阿圆，父亲杨荫杭枯槁的面容流露出了些许的笑意。他悲痛欲绝的心，被照进了一缕和煦的阳光。
在与家人的交谈中她才得知，原来三姑母也在不久前遇难了。三姑母只比杨绛大六岁，但她在生前却已是颇有作为了。她曾嫁给过一位弱智的大少爷，这样不幸的婚姻生活没有持续多久就结束了，三姑母逃离了这个泥潭。父亲杨荫杭出资让她去上学，后来她又去了日本留学。回国后，三姑母来到了北京女子高师工作。因为她优秀的才能，学校又把她送到美国留学。
从美国回来几年后，三姑母担任了北京女子师范大学的校长。可这位女校长被没有得到学生们的爱戴，很多学生都私底下反对她，还有的人公开地说他的坏话。当时的杨绛也不喜欢三姑母，她觉的三姑母不通人性，没有为学生考虑。可三姑母后来的举动，证明了她是一个爱学生的人。
日本军占领北京后，到处烧杀抢掠无恶不作。很多女学生都不敢出门，整日躲在屋子里。但这也没有逃过日军的魔爪，一些女学生还是被日军的搜查到了，惨遭毒手。三姑母得知这些消息后，她主动找日本军队负责人交涉，她强硬的态度得到了成效，日军真的勒令退兵。很多学生得知此事后，都来三姑母的家里躲藏，希望得到三姑母的庇护。
一九三八年的一天，几个日本兵从家里带走了三姑母，他们在路上就残忍地杀害了三姑母。三姑母用生命的代价，证明了她是个有良心有骨气的女人。
不幸的时代酿就了不幸的命运，在风雨飘摇的土地上，生命就如蝼蚁渺小，。杨绛的三姑母和母亲下葬在了一处，两位那个时代杰出的女性，就这样走完了她们的一生。杨绛心里一阵唏嘘，她已经不再悲痛了，她知道在这个时代里，一切都是无法避免的，作为普通人的她们只能珍惜好身边的亲人。
父亲杨荫杭舍不得相濡几十年的妻子，他决定留在苏州，陪伴在长眠地下的妻子旁边。当时的苏州并不安全，到处都有搜刮钱粮的日本兵。杨绛只能带着阿圆离开苏州，离开才重逢不久的父亲，去相对安全的上海生活。
此时的上海，已成为日军包围下的孤岛，它的周围都已成为了日军的占领地，只有上海市中心的外国租界，还能保持相对安全的状态。来到上海的杨绛母女，被钟书的弟弟接到了已在上海买下房产的钱家。
钱家当时出了大价钱，在房源紧凑的租界，买下了一栋大房子。虽然，杨绛还有亲人在上海居住，她们也要求杨绛母女去那里生活。但杨绛想到，她毕竟已是钱家的儿媳妇，便带着阿圆来到了钱家居住，偶尔回三姐家住两天。
钱钟书不在身边的日子是难熬的，阿圆虽然陪在杨绛身边，但她那么小，根本没法体谅母亲的辛劳。“孤岛”里的生活是艰辛的，杨绛每天都在期盼着战争能够快点结束，期盼着一家人能够团圆，期盼着钱钟书陪伴在自己身边，他们可以相濡以沫地生活下去，永远不分离。