3 焦虑——对未知的恐惧

    现在让我们回到恐惧和焦虑的差别上来。恐惧有一个具体的对象，那么焦虑呢？焦虑没有那么简单。焦虑通常是指对不确定事物的恐惧，我们无法解释那是什么事物，甚至也无法确定它们在时间和空间中的位置。它们是不可预测的，通常是对未知事物或不一定存在的威胁的预感。就像罗伯特打电话给我的哪个晚上，我们对可能永远也不会发生的消极事件或灾难性事件感到紧张不安和神经过敏。换言之，焦虑是找不到原因的恐惧”。
    19世纪末20世纪初，一种疾病开始在现代城市中蔓延，尤其是在上流阶层和专业人士中。这种病的症状主要包括胃部不适、头疼、神经痛和疲劳。它传播迅速，很像流感，伴随着迅速的城市化和工业世界造成的越来越狂乱而就碌的生活方式。美国医生乔治·比尔德（George Beard）将这种病称为“神经衰弱症”，指的是神经系统过度兴奋或“枯竭”，并认为它在美国人中特别普遍因为美国社会比欧洲社会更容易造成神经系统的过度兴奋5。事实上，这种病有一个流行的同义词“meicnitis”，意为过度神经紧张，以美国人作为词头。
    弗洛伊德也赞同他在病人身上观察到的这种折磨人的，心神不安与城市生活的压力有关，但他认为引发疾病的一定不只是外部因素。他将这种病命名为焦虑性神轻官能症，怀景是个人的体质、欲望、志向与现代文明对他们的要求之间的对立造成了这种疾病。
    典型的恐惧条件作用实验是这样的：老鼠被放在笼子里，提供一种触发物，通常是“嗡嗡”声，“嗡嗡”声之后，老鼠的脚会受到轻微的电击。“嗡跨声使老鼠逐渐习惯了下一次电击的出现。
    经过若干次这样的配对之后，“嗡跨声具有了引发厌恶的性质。当老鼠听到“嗡嗡”声时，便会产生典型的忍惧贩应，包括行为反应和生理反应。当以后再次听到这种声音时，恐惧的老鼠预料会有电击，便吓得一动不动。
    老鼠的恐惧反应类似于人类的恐惧反应。我们有时也会僵住不动。例如，想象一下当我们听到老板或老婆言简意赅地说“我们需要谈谈”时你的反应如果你和我一样，正常的反应会是像笼子里的老鼠那样僵在原地，因为我们确信自已有麻烦了。然后血液循环会加速，心脏会“怦怦”地猛跳，就像前文中描述的那样。我们的注意力会集中起来，变得很警觉。对很多人来说，这是因为上一次听到这话的时候，我们很可能和对方大吵了一架。这6个字的作用就像恐惧条件作用实验中的“嗡嗡”声。尤其是如果类似那句威胁性的话的外部线索让人回忆起创伤性事件，那么它们就会起到条件刺激的作用，触发各种焦虑反应。所有这些都要消耗能量。恐惧和焦虑会让人筋疲力竭。
    然而，很多动物实验只是分析了焦虑的一般构成，而渗透到人类生活深层的鲜活的焦虑体验依然未得到探索。
    老鼠僵住不动的反应与人类被吓瘫了的反应很相似，但那种痛苦和无力感，可怕的无助感，认为未来不确定、无法预测的感觉很难从分子角度去理解，也很难在实验室里复制出来，更不用说理解和复制老鼠的恐惧和焦虑了。归根结底，焦虑是一种心照不宣的意识，意识到出事了、我们的价值观和抱负变得模糊了，或者我们正受到威胁。
科学研究与个人感受之间的对比是情绪研究的核心。科学从外部描绘了情结的手案，它源自言遍的、可测量的、可复制的串实，而我们直接的情麟体更是在建筑物里的生活，它位于脚手架的后面，是意识的成果，或者装称为现象学，科学无法对它进行彻底的研究。