第29页

苏特里点点头。温暖的正午弧形的漆树叶子颤动起来，间隔排列的桥梁拱肩中，鸽群叽喳低唱。他蹲在阴影里，脚下的地面散发着地穴特有的霉味。
你看见那人跳河了吗？苏特里问。
他摇了摇头。这是个上了年纪的拾荒者，瘦骨嶙峋颤颤巍巍。我看见他们拖网了，他说，找到他了吗？
嗯。
他为什么跳河？
我不知道，他说。
我可不会。你会吗？
但愿不会。你今天早上进城了吗？
没有，我从来不去。我有病，不能去。
什么病？
老天爷，我也不知道。他们说死神来时就像夜里的小偷，他在哪儿？我要搂住他的脖子。
好吧，但别从桥上跳下来。
我可不会无缘无故那么干。
他们似乎总是挑热的天气跳。
接下来的天气更糟，拾荒者说，恶劣的天气。可以预见。
那个女孩是来看你的吗？
没有人来看我。
他用一根铜勺子从罐头里舀豆子吃。
我回头再跟她聊聊，苏特里说。
好的，真希望你给自己拿个土豆吃。
苏特里站起身。我得走了，他说。
别急着走。
得走了。
再过来。
好的。
微风徐来，他转过身用脚抵住船尾的立柱，使劲往对岸划。水从小船松开的木板间灌了进来，早上捕的鱼都浮了起来，它们在油漆剥落的下陷地板上无声地晃荡，到处碰壁。捻缝用的麻丝头都破烂了，散开在接缝处，和脏水里的鱼饵屑、碎纸头一起流走。河道忽高忽低，河水在一只修补过的铁皮桨叶之下潺潺流动。小船已经半浸在水中，虽然摇晃得厉害，依然在惯性作用下颠簸前进。他转向上游，贴着岸边继续前进。身穿鲜艳假日服装的黑人家庭在河边钓鱼，眼神忧郁地注视他一路。草地上摆着装食物的桶和篮子，黑皮肤的婴儿陈列在毯子上，四个角都压了石头，防止被风吹跑。
一回到船屋，他把桨收回船里，小船猛地转入一个泊位，重重地撞上了钉在那里的轮胎皮。他单手抓绳荡上岸去，将它系紧。小船上下颠簸，滑动得很严重，舱底的污水也猛地涌了上来。鱼无精打采地划水。苏特里伸了个懒腰，揉了揉背，抬眼望向太阳。天气已经非常热了。他沿着甲板走，推门进了屋。棚屋里面的木板似乎热得变了形，沥青珠子从铁皮屋顶下的横梁滴落。
他穿过小屋，摊开手脚躺到一张折叠床上，双目紧闭。窗口吹进一阵微风，拨弄着他的头发。水上棚屋在河里轻微晃动，地板下的钢质滚轮在热浪中膨胀起来，惆怅地发出砰的一声。眼珠一动不动。这个安静却混乱的星期天。心脏在胸骨下跳动。血液在指定的路线上流动。生命在狭小的地方，在狭窄的缝隙中。树叶里有蟾蜍的脉搏。一滴水包含了微妙的细胞战争。右位心者，医生微笑着说，你的心脏在正确（右边）的位置。饱经风霜，萎缩无爱。外皮绷紧、裂开，像熟透的水果。
他在折叠床上重重翻了个身，用一只眼睛从粗糙墙板上的空隙向外窥探。河水正从那里流过。大型下水道。溺水而亡，死者的手表嘀嗒运作。祖父桌上的那只老式铁皮钟敲起来像铸造厂的声音。在黄色的小房间里欠身道别，空气中有百合花和熏香的味道。他竖起脖子告诉我一件事。闻所未闻。他呼哧呼哧地叫着我的名字，握紧的手掩盖了他的虚弱。他那凹陷憔悴的脸。如果可以，亡者会把活人带走，于是我走开了。坐在爬满常青藤的花园里，蜥蜴皮肤贴地不停滑行。
好美的一段