第1页

一个城市对你的生活不可能不产生影响，你对它是褒是贬倒无妨。根据精神上的万有引力法则，它能将你的心吸引过来。夜晚内罗毕上空发亮的雾霭——我可以在庄园的某些地方眺望——使我浮想联翩，回忆起欧洲的一些大城市来。




你一经掌握了非洲的节奏，就会发现在它的一切乐曲里，都有着相同的音符。我从野生动物那里学到的东西，在同土著打交道的时候也不无用处。



上帝和恶魔是同一的永恒并存的权威，不是彼或此的永恒，而是旅进旅退的共同永恒。土著既不混淆不同的个性，也不分割本质。
==========



而我们自己，穿着长靴来去匆匆，与大地景观不时地发生冲突。土著与风景则协调一致。当这些高大、瘦削、黑肤、黑眼的人们旅行时——总是一个接一个地行走，因为土著的交通要道也都是狭窄的小径——他们翻地，放牧，举行盛大的舞会，给你讲故事，这是非洲在漫游，在起舞，这是非洲在给你欢娱。在这高原之上，你想起了诗人的佳句：
=

有一年，大雨季久久没有盼来。 那真是可怕的、惊心动魄的经历，所有体验过这一天灾的农民都不会忘怀。即便是多年之后，远离非洲，当他置身于北欧潮湿的气候环境，偶尔在夜间昕郅蓦然而至的雨声，也会在梦中惊醒，高喊：“盼到了！盼到了！”


草原上的大火在风中摇曳。长长的、闪烁若彩虹的青烟在草丛间弥漫。烧草的热气和焦味，就象从火窑中飘散出来，笼罩在耕地上空。 极目远望，大片大片的云彩汇聚在一起，转瞬间又消逝得无影无踪。淡淡的雨雾给地平线涂上一道蓝色的斜线。整个世界只有一个念头。

当那急促的、由弱而强的声响掠过你的头顶上空时，那是高高的树林里的风——不是雨，当它贴着地面席卷而去时，那是灌木、草丛间的风——不是雨；当它在低处沙沙作响时，那是玉米田里的风——它的动静酷似雨点儿，时不时使你真假难辨，甚至从声音中领受到雨水的些许润泽。仿佛，至少是在舞台上展现了你向往已久的东西——这也不是雨。 然而，待到大地象一张音响板，发出深沉凝重的回响，世界在你的四周上下齐声轰鸣时——那才是雨。这雨就象要奔腾归海，如此急切；又象投入了久别情人的怀抱，如此真切。


如果我会唱非洲的歌——我想——唱那长颈鹿，以及洒在它背上的新月；唱那田中犁铧，以及咖啡农淌汗的脸庞；那么，非洲会唱我的歌么？草原上的空气会因我具有的色彩而震颤么？孩子们会发明一个以我的名字命名的游戏么？圆月会在我旅途的砾石上投下酷似我的影子么？还有，恩戈山上的苍鹰会眺望、寻觅我的踪影么？


当卡曼坦徒步来到内罗毕，在代客写信的贪婪、傲慢的印度人面前站着，向他详细叙述要周游半个世界时，他该作何感想呢？信中的一行行字是歪斜的，用词是紊乱的。但卡曼坦具有伟大的灵魂，了解他的人仍可以从这支离破碎的音乐中听出动人的曲调，听出牧童戴维那张琴的回音。


“我不忘记你，姆沙布，尊敬的姆沙布。现在你所有的仆人都不高兴，因为你离开了这里。如果我们是鸟，我们会飞来看你。我们再回来。再说你的老庄园是好地方有母牛小牛黑人。现在它们没有了母牛山羊绵羊没有了。现在所有坏人心里高兴因为你的老仆人们现在穷了。现在上帝在他心中知道这一切有朝一日帮助你的仆人。”


一个白人若要跟你说句亲热的话，会写道：“我永远不忘记你。”非洲人则说：“我们不想念你，因为你会忘记我们。”


一列列长长的队伍在星星的引导下，跨越沙漠，跨越大海，走向世界的东南西北。车辆更适合在夜间行驶。骑着摩托，在星光下疾驰，是何等快活。在高原，你习惯于在月圆之时安排约会，拜访朋友。新月初上，你开始外出行猎，此后，有多少个月光溶溶的夜晚，是属于你的。于是，当你返回欧洲时，你会感到惊异：你那些城市朋友们生活的节奏竟然脱离了月球的运行，几乎对此一无所知。对于哈迪加的骆驼夫来说，新月标志着行动。一旦新月临空，骆驼商队即要登程远行。当他对着月亮仰望，他成了一名“哲人，在宇宙的月光之网中穿梭”。他望月望了多少回？月亮也成了他征服世界的象征。


">夜间酣睡中入梦的人，深谙某种特异的欢乐——那是白天世界所没有的乐趣，安谧而令人神怡，犹如舌尖上的蜂蜜。做梦的人还知道梦的真正美妙在于无限自由的意境。这不是独裁者的自由——将自己的意志强加于世界，而是艺术家的自由，他没有意志，超脱了意志。真正的寻梦者的乐趣，不在于梦的内容，而在于梦的一切不受其干预，而完全在其控制力之外。梦乡里壮观的风景是自己创造出来的，层出不穷的斑斓的美景，丰富而神妙的色彩，条条道路，幢幢房屋，所有这些，做梦者甚至从未见过或听说过。梦境中出现一个个陌生的人物，或友善，或敌对，尽管做梦的人从未与之打过交道。梦中还反复出现飞天求索的意念，同样也令人欣喜若狂。人人都津津乐道那些美妙、富于情趣的奇遇。所有这些，若在白天回忆起来，便会失去光彩、失去神韵。诚哉斯言。因为它们属于不同的层次。而一旦做梦者在夜间躺下来，意识流又开始接通，梦的精华又出现在他的记忆里。彻底自由的感觉时时盘绕着他的心灵，象空气，象光，在他周身运行，这是人世间寻觅不到的福分。做梦的人是享有特惠的人，他无所事事，可万物皆降于斯人，给之以欢乐、以富有。在梦中，塔尔什的国王们向他顶礼膜拜。他将参与一场伟大的战役或盛大的舞会。他为自己在一切事件中所充当的角色感到茫然，梦给他带来殊荣，当一个人失去了自由的感知，当必需的意念闯入世界，当无论何处都充满急迫与紧张——要复信，要赶火车……当你必须工作，使梦之马疾驰迅跑，或使来福枪四处射击，只有在这些时候，梦开始衰竭，变成梦魇——那在层次上属于最贫乏、最粗俗的梦。




，当一个人失去了自由的感知，当必需的意念闯入世界，当无论何处都充满急迫与紧张——要复信，要赶火车……当你必须工作，使梦之马疾驰迅跑，或使来福枪四处射击，只有在这些时候，梦开始衰竭，变成梦魇——那在层次上属于最贫乏、最粗俗的梦。 觉醒世界里最接近梦的乃是都市之夜，那里谁也不认识，或是非洲之夜，那里也是无限的自由。正是在那里，事物在运转，命运在你周围演变。四面八方充满生机，而一切与你无关。


如果他们的队伍更大，会自带羊皮鼓赴会。你在远远的、远远的地方，便能隐隐听到鼓乐，犹如夜的手指上一根小小的血管在搏动。而突然间，在你的耳朵毫无准备的情况下，传来一阵与其说是声响不如说是空气的强烈振荡——那是远处狮子的短促吼叫。狮子也在漫步，在行猎。事物运行在它所到之处。这一切不是周而复始，而只是扩大了视野。奉献给你的是，绵长的动物粪便，以及一眼泉井。



，听故事的艺术在欧洲失传了。非洲土著不识字，却依然保持这种艺术。你只要对他们讲个开头：“从前有个人，走在草原上，在那里遇上了另一个人……”就会把他们都吸引过来，他们的心运行在草原上那个人不可卜测的轨道上。而白人，明明感到该听那个故事，也不屑一听。要是他们安静下来，记不起马上要干的事，他们就会入睡。这些人会向你要点什么读读，会坐到深夜，沉浸于他们拿到的任何印刷品，甚至连一篇演讲都会读下去。他们惯于用眼睛摄取对外界的印象。


非洲高原的清晨，空气之新鲜、冷冽几乎是可以触知的。一种幻觉反复地萦回你的脑际；你不是在地面上，而是在暗暗的深水之中，沿着海底向前行走。你甚至不敢肯定你是在移动，那冲着你的脸吹来的寒流，也许是深海的涌流；而你的汽车，就象有点呆滞的电动鱼正蹲伏在海底，朝着前方目不转睛地亮着光闪闪的灯眼，一任海洋生物掠过身旁，星星如此之大，它们不是真正的星星，而是星光的反射，在水上闪闪烁烁。沿着你的海底之路，种种生物，色彩比其周围更暗，不时地出现、窜跳，闪进长长的水草里，就象螃蟹与沙蟹夺路遁入细沙之中。光线越来越亮，在日出前后，海底升出海面，象一座新升起的岛屿。各种气昧在你身边急速地回旋，有橄榄林新鲜的气味，有野草燃烧后的咸腥味，也有腐烂物令人窒息的气味。


当你飞越非洲高原之际，你的视野中会出现如此壮观的景致：那令人惊喜的光线与色彩的组合、变化，那阳光普照的绿色原野上的一挂彩虹，那巨大的垂直的云朵；那气势非凡的黑色暴雨，这一切的一切在你周围追逐、舞蹈。急泻而下的雨水将天空冲得白茫茫一片。真没有恰当的词语来描绘飞行的经历，新的词汇须随着时光的流逝创造出来。当你飞越大裂谷和苏斯瓦，龙戈诺特火山时，你会感觉自己来到了遥远的月球背面的大地上空，有时候，你又能超低空飞行，清晰地观赏草原上的动物，就象上帝刚刚创造出这些生灵，你感到它们如此亲近，只差亚当为它们起名了。 但是，令你兴奋愉快的，不是幻觉，而是行动本身。飞行者的乐趣与荣耀全寓于飞行之中。常年住在都市的人们真是苦极了，象被奴役的奴隶，在一切运动之中，他们只知道一维空间的事物。他们沿着一条直线行走，恰似被一根线牵引的木偶。当你信步穿越田野，树林，从直线登上了飞机，你进入了二维世界，那是辉煌的奴隶解放，如同法国大革命。但只有在空中，你才进入三维世界彻底自由的王国，经过漫长岁月的流亡与梦想，那思乡的心扑入了宇宙的怀抱。重力与时间法则

坐在你的驾驶员前头，你的前方是浩渺的宇宙。你觉得你在他伸出的手掌上飞行，就象迪金①在空中挟持阿里王子那样，托举你的正是他的翅膀。

。我忽然想起儿时读过的一本书中主人公说的话：“我征服了一切，却站在墓群中间。”

我们席地围坐，夜的苍穹在我们头顶往后倾滑，新的星座从东方升起。篝火的青烟在凛冽的空气中载着火星缭绕，带湿的柴火散发出阵阵酸味。牛群常常猛然间骚动，乱拥乱挤，把鼻子伸向空中嗅闻。老伊斯梅尔这时就得爬上重载的车辆顶上观望，摇晃风灯，轰赶篱笆外的一切动物。

我想，是的，在你能说自己不虚此生之前，你的生活已成为真正应该过两遍的生活。一曲咏叹调，你可以从头再唱，但一部完整的乐章——交响乐或五幕悲剧——你怎能重复？希冀生命重复，是因为他虚掷年华，碌碌终生。


巨大的快感主要蕴含在这样的意识之中。你认定凝固、静止的东西，竟然自行运动起来。这也许是世间最欢快、最充满希望的感觉之一。那呆滞的地球，那死去的众生，那大地本身，在我脚下耸起，伸展，给予我一个信念，一个极其微弱的触动，却包含无限的深意。它在大笑，于是土著的茅屋应声倒塌；它在呼喊：动啦，我也动啦！


。当我回首在非洲的最后岁月，我依稀感到那些没有生命的东西都远远先于我感知我的离别。那一座座山峦，那一片片森林，那一处处草原，那一道道河流，以及旷野里的风，都知道我们即将分手。当我开始与命运达成协议，当变卖庄园的谈判拉开序幕，大地的景观对我的态度也开始变化了。在那之前，我一直是其中一部分，大地干旱，我就感到自己发烧；草原鲜花怒放，我就感到自己披上了新的盛装。而这会儿，大地从我这里分开，往后退着，以便我能看得更清晰、看到它的全貌。


我只是想，我从来没有见到过如此可爱的国土，似乎仅仅凝视着它，就足以使你终生欢乐。光与影将大地交织，彩虹耸立于天际。


但大部分时间，我们的言行仿佛未来并不存在。他为人的方式是从不为未来担忧的，似乎他心中有底，如果需要的话，他可汲取不为人知的力量。他很自然地与我的观念不谋而合，对事，任其自然，对人，任其去想、去说。他来庄园，并非异乎寻常的事，与我们的情趣相投嘛。我们在空空荡荡的房子里，坐在包装箱上。他引了一首诗给我：

戴尼斯对非洲高原上所有的路径都观察过，行走过。他比其他任何白人更了解非洲高原的土壤与节令，植物与动物，四面的来风，八方的气息。他考察过气候的变化，变幻的云朵、夜间的星星，还有高原的人们。就在这山野里，不久前我还见过他不戴帽子，伫立在午后的烈日下，眺望大地，带着他的望远镜，寻觅着山野的一切。他将自身融汇于山野之中。在他的眼里、心里，山野变了，处处带有他个性的标记，成了他生命的一部分。此刻，非洲接受了他，又将造就他，他果然与这块热土合而为一了。

">我时常开车到戴尼斯的墓地去。从我的住宅到墓地，直线距离不过五英里，可走盘山道，得十五英里。他的陵墓高出我宅邸一千英尺。这里的空气也大不一样，洁净如一泓泉水。你脱下帽子时，轻柔的风吹拂你的头发。在那几座峰顶上，云朵从东方飘游而来，在广阔、起伏的大地上投下不时移动的影子，然后又在大裂谷上空飘散、消逝。


冥冥之中，火与我的尘炎相溶，我却泰 然如故，我的一切得到了解脱。


在丰美的英格兰大地的河流与峻拔的非洲山梁之间，绵延着戴尼斯的生命之路。这条路在视觉中似乎萦回九曲——那是周围的环境扭曲之故。弓弦在伊顿石桥上松弛，弓箭在苍穹中勾划出轨道，直指恩戈山里的丰碑。


>我离开非洲后，古斯塔夫·莫尔写信告诉我，在戴尼斯墓旁发生了一件怪事，类似之事为我前所未闻。“马赛依人，”他写道，“向恩戈区长报告，有很多回日出或日落时分，他们在戴尼斯的基地见到狮子。有一对狮子长久地在那里盘桓，或蹲坐，或躺卧。一些坐火车去卡加多的印度人，路过时也见到那对狮子。您走后，陵墓四周的地面平整成一个大平台。我猜想，平地对于狮子不失为一块宝地，可以在那里放眼草原，牧牛及野生动物。”


她和我待在一起时，我们不谈过去，不谈未来，也不提及我们的朋友或熟人。在灾难的时刻，我们的心灵闭关自守。我们在庄园里携手而行，从这一处到那一处，走到哪里，就点一下那里植物的名字。仿佛我们在心里点存我们的损失，又好象英格丽特在为我搜集素材，写一本对命运的抗议之书。她从自己的经验中深知不可能有这样的书，然而，对命运的抗争的确是女人生活的一个组成部分。


老舞蹈家们来到时，情景之壮观极为罕见。他们上百人，浩浩荡荡同时到达，一定是在途中某个地方集合的。土著老人们平时沉默、冷峻，整天用皮毛、毯子裹着身子，而此刻，他们却赤身露体，仿佛在严肃地宣告某种令人生畏的真理。他们不事浮华，通常的武士纹身也不多见，只有少数人光秃秃前脑袋上戴着黑色鹰翎的头饰，这头饰常见于青年跳舞者的头上。老人无需任何装饰，单单是他们本身就足以令人印象深刻。他们并不象欧洲舞厅里的那些“老来俏”，竭力使自己的容颜年轻动人。无论对于他们自己，还是观众，他们舞蹈的份量与吸引力恰恰就在于高龄。他们身上涂有我从未见到过的标志，一条条白色的条纹顺着弯曲的四肢延伸，似乎在毫无掩饰的真实中渲染、突出那黝黑的皮肤下硬直、脆弱的骨骼。当他们缓缓地步入舞场时，那动作，那姿态，如此怪诞，我简直想不出自己将要观赏的是什么样的舞蹈了。


我伫立着，凝视着他们，一种曾萦绕在脑际的幻觉又浮现出来：要离开的不是我。在我的感知中，我没有离开非洲，而是非洲正在缓缓地、庄重地从我身边离去，俨若退潮时的大海。经过我面前的队伍，实际上是昨天、前天的那健美、充满活力的年轻舞蹈家在我眼前衰老，一去不复返了。老人们以特有的风度，从容地进入舞台。他们曾与我在一起，我曾与他们在一起，大家都称心如意。


这一天终于来了——离别庄园。我学到了一种奇异的经验，事情总会发生的——而我们自己不可能想象到，无论在事情发生前，发生中，还是在发生后我们回顾的时候。环境具有一种动力，凭借这一动力，它们造成事件，无须借助人类的想象或明悟。在这些情形中，你自己时时刻刻与正在进行的一切保持接触，恰似盲人被别人引着，一只脚跨到另一只脚前面，小心翼翼，却又心中无数。事情在你面前发生了，你感觉到它的发生，但除此之外，你与事情没有什么联系，你也没有钥匙来解开其根因与内涵。马戏团里作表演的野兽，我认为也是以同样的方式完成它们的动作的。那些经历过这类事件的人，在某种程度上可以说，他们经历了死亡——想象力范围以外的渠道，但仍在人的经验范围之内。
==========


我向每一个仆人道别。我谆谆叮嘱他们把所有的门都关上，可当我走出屋子时，他们在后面却大门洞开。这是典型的土著作风，仿佛预示我将重返庄园，或者，他们这么做是想强调，房子里已空空如也，再不必紧闭门户，敞开天门，迎接八面来风。法拉赫为我开车，车走得慢极了，就象骑骆驼似的，缓缓地沿着车道绕行。渐渐地，我的屋舍从视野里消失了。


从站台向西南方遥望，我又见到了恩戈山。巍巍的山峰，象波涛起伏在平展展的大地环抱之中，一切都呈现出天蓝色。它们是那么遥远。四座峰巅显得那么渺茫，令人难以分辨。这景象与我从庄园里见到的迥然不一。迢迢旅途，犹如一只神手，将恩戈山的线条磨圆了，磨平了。