别样感受

1995年元月先生偷偷来过后，十月，我回国因事去杭州，也绕道乌镇，因为他总是讲起故乡，我早就想来看看。
东栅西栅，破败凄凉，剩几户老人，听评弹，打牌，河边衰墙边停着垃圾堆和鸟笼子，还有家家的马桶，年轻人走光了。那种没落颓败，味道是好极了。我原是江南人，走走看看，怀自己的旧，可是全镇完全被世界遗忘，像一个炊烟缭绕、鸡呜水流的地狱。
批评乌镇的文化人没见过改造前的乌镇，便是见过，果真动手改造过半个角落？没有——现在的乌镇是乌托邦，西栅那条河日夜桨声船影。城里的艳装女子坐船舱里大呼小叫。早在2005年，我和木心亲眼看见掏空抽干的河道，泥浆累累，像个狭长的大战壕，布满工人，两岸民宅只有屋架子，瓦片还没铺。
2006年孟夏，西栅改造完工，河里放水了。我去看故居进度，准备秋后押送先生回来，向宏派了船渡我进西栅看看。那天大晴，两岸白墙黑瓦，整个西栅一个人也没有——至今我想不出如何形容，后来才知道，那么多房舍、转弯、桥洞，无数楼台庭院，全是向宏亲手画出来，督着工程队一项项做成的。
我喜欢乌镇每个角落，江南风雨很快给了岁月的包浆，仿佛百龄老镇。我不想在短短问答中描述新旧乌镇的天壤之别，那应是一篇大文章。
你问我最喜欢的是什么？我只能说，它让我想起无数别的古镇完蛋了，没了——江南江北多少古镇本该像乌镇这样死一回，再活过来，活得像如今一样，那多好啊！不可能了。
我也好奇，对于今日之乌镇，您是否也有不认同的部分？您是否有对它的中肯批评？比如，真是文人的酸话。什么叫“楚门的世界”？
乌镇有我不认同的地方吗？当然有，譬如旅游味太重，那是全世界名镇的通例，岂独乌镇。十多年来，乌镇有所控制、平衡，已属大不易；再譬如迁走镇民，限制回流，更是全国各地都在干，伤天害理的案子不知有多少。问题是，迁走之后，千百个新建区域拿得出乌镇的成绩单么？管理和效益如何？套个楚门的帽子说明什么？没有。
簇新的西栅刚造好，多少有片场的感觉——我去过无锡附近的影视剧片场，全是仿古建筑——这些年乌镇的岁月感出来了，到处是爬墙虎、积垢、树丛、野花、芦苇，镇外还有庄稼。我明白了，影视城古建是想象与模拟性质，为便于拍片取景；西栅虽也大幅度增添了复古式细节，毕竟依据老乌镇的骨架，其他渲染是记忆性的，好比作曲，配器、规模、功能，大胆加入新的意图，谱子却是老的。
欧洲、日本，再好的古镇也不是十八九世纪的形态。旅游业，旅游人群，所有古镇的“自然形态”不可能不变——“自然”从来是争议性的词—欧洲旅游化七八十年，没有一座意大利法国的古镇是“自然”的。欧洲、日本的优势，一是历史的人为劫难少，古镇的阶级、产权、法制，等等，没被破坏；二是西方历史建筑是石材居多，中国是砖木结构，你没办法。
乌镇重建的争议是中国所有地区的课题。假如乌镇没做好，固然该批，问题是太多老镇毁了，新城给弄砸了，鄂尔多斯的鬼市，你批评什么？三峡都给淹了，你批评什么？中国是你把哪里毁了，没事儿，你保留了，做好了，闲话四起。
张艺谋弄奥运会开幕式，有一招很管用：桌面上各种批评，谁都一堆奇思妙想，艺谋绷着脸听，最后手一摊，说：你来弄！结果开幕式弄好了，市面上几位文化人出来讲闲话，说是不懂中国文化。放屁啦！那些家伙我认识，九流的混子，装神弄鬼，文句不通，好意思谈中国文化。
向宏是“老干部”，不会辩解。我是闲人，我会对批评者叫道：是的，乌镇糟透了，你懂文化，你懂，你来弄！
没有比批评乌镇更高尚的事情了。你看，中国人愉快地弄死了无数古镇，乌镇却被向宏这帮家伙如此这般弄活了，我猜，他的阳谋就是特意为批评留出最后一个靶子吧，批评家该谢谢他才是。