全书摘录

几个月过去了。冬天缓缓降临，一如往年南方的冬天。太阳温暖得像一床毯子，裹在基娅的肩头，哄她深入湿地。有时她在晚上会听到一些陌生的声音，或者被太近的闪电吓一跳——每一次跌倒，都是大地接住了她。最终，在某个无人知晓的瞬间，心里的疼痛像水渗入沙子一般消退了。痛还在，只是埋藏在很深的地方。基娅把手放在呼吸着的潮湿泥土上。湿地成了她的妈妈。
它盯着一个没有水的世界，大张着嘴，用力吸入毫无用处的空气。但她的付出和这条鱼的付出都是值得的，因为她有了一点家的感觉。
回到棚屋，他们炸了鱼和“像鹅蛋般肥美”的玉米饼。吃完饭，基娅摆出她的收藏品，小心地把昆虫固定到纸板上，又把羽毛钉到里面卧室的墙上，像一幅柔软、动人的抽象画。之后，她躺在门廊小床上倾听松林的声响。闭上眼，又睁开。他叫她“亲爱的”。
那些温暖的日子只是一个额外的季节。低低的云层分开，阳光短暂地照亮了她的世界，然后云层合拢，阴暗而吝啬。
她不再做和鹰一起翱翔天际的白日梦。或许，当你需要从泥地里刨晚饭时，你的想像力就会像成年人那样平淡无奇。
科学与艺术凭借彼此的优势相互纠缠：颜色、光线、物种、生命，编织出了知识与美的杰作，布满了棚屋的每一个角落。她的世界。她与它们共生——犹如藤与枝干——独自成长，却聚集了所有奇迹。
基娅立刻掉头加速离开，但在一股大力的牵引下，她转身搜寻着他的身影。她知道自己的行为毫无意义。意在填补空虚的不合理行为无法填补更多。为了战胜孤独，你愿意拿多少东西交换呢？
她知道自己难过的并不是蔡斯，而是被定义为抛弃的一生。
现在必须放手了。
让你离开。
爱情总是被作为
留下的理由。
很少成为
离开的原因。
我放下了线
看着你渐行渐远。

一直以来
你以为
是爱人胸膛的激流
拉你入深海。
但其实是我的心潮，
放你
共海草
一起漂远。
离开的时候，她意识到，再也不会有人看到这片沙洲。大自然用沙子创造出一个短暂而变化的微笑，角度刚刚好。下一个浪，下一股潮流，将会设计出另一个沙洲。再一个，但永远不会是这一个。不会是接住了她的那个。教会了她一些东西的那个。
如此简单的一个东西：一张写着哥哥地址的小纸片。如此令人惊异：一个能找到的家人。一个可以拨打并且有人会接的电话号码。当他把她拉近时，他的喉咙哽住了，终于，过了一生那么久，她在他怀里软下来，放声大哭。
永远不要低估
这颗心，
她能做出
大脑难以想象的事情。
心不但指挥，而且感知。
否则你如何解释
我选择的路，
以及你所走过的这漫漫长途？
泰特记得爸爸对男人的定义：一个男人应当能够自由地流泪，用心感受诗歌和歌剧，用尽全力保护自己的女人。
她似乎还是那个六岁的小女孩，看着妈妈穿着旧鳄鱼皮鞋走下沙路，走在深深的车辙里。但在这个画面中，妈妈在道路尽头停下了，转头看向她，挥手道别。她对着基娅笑了，然后转身上路，消失在树林里。这一次，基娅终于释然了。