第十一章 再见唐家河

    在实验室工作的科学家，可以随自己需要安排工作日程；植物学家不需要追着研究目标到处跑，或虽然只搜到些许足迹也努力勉励自己要知足，不气馁；鸟类学家可以花好几个小时观察巢中的鸟。虽然我偶尔也碰得到哺乳类动物，但唐家河的生活跟卧龙差不多，我常跋涉一整天，用心听和看，但是笔记本里却是空白一片，袋子里只有几团熊猫、豹或豺的粪便。不可否认，研究粪便不是太令人兴奋的工作，不过有个例外：羚牛。
    这儿到处有羚牛的踪迹。我在林中步行，常跟着羚牛走，因为无论绕过悬崖、上山坡和爬山，它们总会挑到最好走的一条路。我沿路看见被剥光树皮的柳树、被撕扯断裂的灌木，羚牛用过餐的地方，都像暴风过境似的。别以为观察羚牛那么简单，它们留给我的，通常就是一股浓烈的谷仓味，如果运气好的话，还可以听见喷气声和奔逃的蹄声。但公羚牛喜欢离群索居，一年中大部分时间都单独或成双生活在北路河谷低处的山坡，而非躲在森林里。
    我一路走着，眼晴紧盯着地面，找寻熊猫的足迹，突然感觉旁边有什么东西。抬头一望，只见不到二十英尺外的浓密树丛中，有一头公羚牛动也不动；像一块褐色的大岩石，正越过圆圆的鼻子在观察我，他鼻孔张大，高高抬起脑袋，显然决定随机应变，采取亲善或愤怒的立场。我很庆幸这个物种没有鲁莽行动的习惯，让我有机会决定该如何反应。通常这家伙会突然逃跑；但也有时会低头亮出尖角，威胁我打消亲近的企图。由于羚牛有攻击狗和猎人的记录，也可能把不当心的散步者攻击成伤，我总是客客气气让路。
    有一头公羚牛经常到我们基地附近，安静地吃草，像一头圈养的乳牛。他很瘦，已过了壮年，左边的角也折断了一大半，我们叫他“老朋友”。我第一次遇见他时，他在营地附近的枯草丛中，嗅寻本季最新鲜的绿草。我不想惊动他，只在远处观望，但他既然一副不在乎的样子，我就挪动到一百英尺以内。他平静的生活常规主要是早晨和下午吃草，中午休息。打个盹儿、反刍，或靠在树上搔痒。地面积雪时，他站着休息，身体尽可能侧向阳光，吸收光线中微弱的温度。他的食料范围相当广泛。他吃柳树、枫树以及其他灌木、乔木枝端的嫩叶；嚼松树皮；咬醉鱼草的叶片以及鼠尾草（sage）冬季抽出的叶芽，木贼（horseta）粗丽的小端也被他修平；但最重要的食物来源还是青杠、杜鹃、冬青等常绿乔木的嫩叶。他的体积和力量，使他能靠后腿人立而起，吃到别的动物吃不着的叶片。他站起时，可以咬到距地面八英尺的树叶。如果这样都吃不到他想吃的叶片，还有法子：他会用胸部或前腿顶着小树往前推。有时树枝会被他压断，但多半只是弯下腰来，然后他就一直压着，不让树枝弹起，直到要吃的东西到口为止。以这种方式，直径五英寸的树枝都有可能压断。