。

然而，西蒙娜·德·波伏瓦正在被重新发现。在当前关于两性话题的争论中，身份认同主义者强调人与人的差异，普世主义者强调人与人的平等，而波伏瓦的平等思想是其中最重要的推动力量，尤其涉及性别关系。她理想中的性别关系是一种“兄弟姐妹情谊”。与此同时，没有人像她那样激进地分析和彻底地质疑社会性别，却并不否认生理性别。
在当前的性别身份认同辩论中，有些人既质疑社会性别，又质疑生理性别，即将文化与自然等同起来。而在波伏瓦看来，“自然性别”即生理性别当然是不可逆转的，只是它不应该再成为分配性别角色的借口。
那是一个充满希望的年代，似乎一切皆有可能；政治活动让人着迷，占据了我们全部的生活，我们沉浸其中、如醉如痴。每天晚上都被聚会、讨论、餐会、活动填满。“和西蒙娜共进晚餐”（Les bouffes avec Simone）成了大家乐此不疲的习惯。每隔几周，大家轮流做饭聚餐，但从不在波伏瓦那里，她讨厌做饭。大多数时候在我这里，我喜欢做饭。我们六到八个女人，大快朵颐，开怀畅饮，笑谈天下，然后共商女性解放大计。
那么关于母性，波伏瓦究竟说了什么？她说，人们借母性之名要求女性承担照顾子女之责，但母性并非与生俱来，而是后天驯化而成的。做母亲的生物本能，即生育能力，并不理所当然地意味着有责任和能力去承担社会性母职的任务，即抚养孩子。母职本身并不是创造性行为，而是生物学现象。母职也不是女性的终生职责。母职往往把女性变成名副其实的奴隶，把她们禁锢在家中。因此，必须停止这种母职实践，即传统的男女分工。今天一些女性政治家也发表了类似的言论，只不过比波伏瓦晚了半个世纪。
实话说，自1970年我参与了所谓“新女权主义”运动以来，我的观念几乎没有改变，只是结合我的女权主义实践略做了些修正。我所说的女权主义实践，包括我与其他女性的关系、她们给我写的信，以及我参与的各种活动。思想应当来自生活实践，至少这是我的一贯想法和做法。因此，阅读这本书，应当按照访谈的年份顺序，因为我的思想和观念随着时间的推移会有些修正。
波伏瓦：……社会主义国家并不是真正的社会主义，也就是说，它们没有实现马克思梦想的可以改变人的社会主义，只是改变了生产关系。但是今天我们越来越认识到，仅仅改变生产关系不足以改变社会和人。因此，尽管经济制度不同，男人和女人仍然被赋予了传统角色。这与我们社会中的男性内化了一种我称之为“优越情结”的观念有关，也就是他们自认为高人一等。他们不愿放弃这种想法。他们需要女性的劣势来拾高自己，而女性也习惯了自己低人一等，敢于进行斗争的女性寥寥无几。
波伏瓦：我今天宣称自己是一个女权主义者，是基于以下原因：我认识到，政治层面的斗争不会那么快达到目标。因此，我们必须在梦想中的社会主义到来之前，为改变女性的现实处境而战。另外，我也看到，即使在社会主义国家，男女平等也没有实现。因此，今天我积极参与妇女解放运动。
此外——我相信这也是许多女性参与女权运动的原因之一——即使在左派甚至革命团体和组织内部，男女之间也存在着深刻的不平等。最低级、最乏味和最卑微的工作仍然由女性承担，而男性仍然掌握话语权，撰写文章，做所有最有趣、最受瞩目的事情，并承担最重大的责任。即使在原则上旨在解放所有人——包括女性和年轻人——的团体中，女性也处于低下的地位。所以说，女性必须自己掌握自己的命运。
波伏瓦：……作为女性，当然要反抗男性。毕竟作为男性，即使不是你创造了这个制度，即使它不是现在的男性创造的，你也是同谋者和受益者，不可能逍遥事外，免于任何惩罚。
波伏瓦：如果一些女性确实很激进，完全拒绝男性，这也许不是坏事。这些女性可以影响和带动那些缺乏个人动机、容易向男性妥协的女性。这是很有可能的。
波伏瓦：……父权制压迫与资本主义压迫之间有什么关联？目前我还没有答案。这是一个我在未来几年很愿意去研究的问题。我对此很感兴趣。那些将父权制压迫与资本主义压迫相提并论的分析我并不认同。诚然，女性的劳动成果被剥夺了，或更准确地说，她们的劳动不产生剩余价值。这与工人的剩余价值被窃取不同。不过，这确实是一个基本问题，整个女性斗争策略都取决于它。无偿的家务劳动是一种剥削，强调女性拒绝无偿的家务劳动，是非常正确的。不过也有一些独立自主、自谋生计的女性，她们不会受到家庭主妇所遭受的那种剥削……
波伏瓦：……消灭资本主义并不意味着消灭了父权制，只要家庭制度不被触动、安然无恙，父权制就永远存在。我认为，不仅要改变所有权关系，还必须改变家庭结构。在这方面，连中国也没有做到，那里虽然废除了父权制家庭，或者说封建家庭，从而使女性境况得到了改善，但她们接受了实际上沿袭自封建家庭传统的核心家庭。因此，我不确定中国的女性是否真正地获得了解放。我认为，应该取缔家庭。有些女性，甚至也有男性，曾尝试用集体社区或其他尚待发明的形式来取代家庭，我非常赞同。
波伏瓦：……已婚女性与社会的关系和未婚女性与社会的关系不同。结婚对女性来说是危险的，但可能有一些原因让女性选择婚姻，比如，不结婚又想要孩子仍然是很麻烦的事情，因为非婚生子在未来的人生当中会面临很多困难。不过，我认为最好不要结婚。如果真想独立，最要紧的是职业，就是要有一份工作。这是我对所有问此问题的女性的忠告。有工作是必要的前提条件，使你想离婚的时候能离得起，能养活自己和孩子，可以不依靠任何人而拥有自己想要的生活。不过，工作也不是万能灵药。我当然清楚，一小时赚四马克的普通女工或清洁女工，并不能真正做到独立。我知道，现在的工作给人自由，也让人异化。因此，女性必须常常在两种异化间做出选择：家庭主妇的异化，还是职业女性的异化。诚然，工作并非灵丹妙药，但有薪工作仍是女性独立的前提条件。
施瓦泽：您如何评价现有的女权运动的发展？
波伏瓦：我认为会取得进步，但不会那么轻松。因为女性有迎合男性、保持传统女性气质的愿望。这在女性当中非常普遍。不论在法国，还是其他地方，很多女性都非常保守、非常女性化…尽管如此，我认为在如今的家庭劳动条件下，女性会有更多时间思考，所以即使在资本主义制度之内，女性也能有所作为。然而，说到外出工作，在男性失业的情况下，是不会把工作给女性的。我认为，女权运动可能会像学生运动一样产生影响，虽然起初受到限制，但最终几乎会摧毁一切。如果女性进入职场，确有可能颠覆整个系统。
施瓦泽：您是否想象过一个女性终将获得解放的世界？
波伏瓦：我认为，不应对女性气质抱有特别的期待。无论如何，我们追求的是平等，而不是发展特定的女性品质。我不相信女性获得平等后，她们会发展出特别有趣的、诗意的东西，即女性化的价值观。事实上，普世的文化、文明和价值观念都是由男性创造的。就像无产阶级拒绝将资产阶级视为代表一切的阶级，但并不拒绝资产阶级的所有价值观，而是吸收和利用它们一样。同样，女性也应在获得平等地位后，利用男性创造的价值，而不是排斥它们。在创造普世价值的过程中，男人往往在其中注入自身的男性气质。他们以一种狡猾而微妙的方式，将普世性和男性气质混合在一起。因此，关键是对二者加以区分，剔除混淆的部分。这是可能的，也是女性面临的任务之一。所以，拒绝男性模式是搞什么名堂？一位女性学习空手道，这是男性化的，可我觉得她这样做很好。我们不能拒绝男性的世界，因为它就是整个世界，终归也是我们的世界。女性将像男性一样创造出独特而新颖的东西，但我不认为她们会创造出新的价值。如果不同意这一点，那就是认同女性本质，这是我一向反对的，必须完全摈弃这类观念。
施瓦泽：……第一个问题：对你们的关系而言，你们不住在一起这个事实，是否比不结婚更为重要？
波伏瓦：绝对是这样！所谓的自由结合如果跳不出构成婚姻生活的那些框框，比如，在同一屋檐下共进一日三餐，那么女性还是免不了要扮演家庭主妇的角色。这样一来，就和婚姻几乎没什么区别了。而我们的生活方式十分灵活，有时我们同住，但也不是分秒不离，而是彼此留有空间。……我们在日常生活中保持的这种自由度很重要，让我们的关系不会像婚姻生活那样沉闷乏味、令人倦怠。我觉得，这的确比我们没结婚这
个事实更重要。
波伏瓦：也就是说，我俩生活中的第三者，从一开始就知道存在着一种关系，这种关系可能会挤压我们各自与他们每个人的关系。对他们来说，这往往并不是很愉快。我俩的关系在某种程度上确实对这些第三者造成了困扰。这种关系绝对该受到批评，因为有时它使我们对待他们的态度有失妥当。
施瓦泽：就是说，你们这种关系是以牺牲他人为代价的？
波伏瓦：是的，的确如此。
施瓦泽：您是否感觉自已像一个替代性父亲？
萨特：没有，更像社会性父亲。这让我拥有某些权利可以帮到她，让她生活得容易一些。对我来说，这并不是家庭事务。
波伏瓦：还有一些非常实际的考虑，因为萨特很希望有个人能合法继承他的遗产，不是钱的事，钱在这里无关紧要，是关系到他作品的版权。想到自己的知识遗产将落在远房亲戚或丝毫不熟悉的人的手里，并由他们来处置，是十分难受的事情。因此，他就找了一个年龄较小，大概率会比自己活得更长久的人，也算是未雨绸缪吧……
波伏瓦：……不过我觉得不能把这个当作放之四海而皆准的规则。对我们来说，这种透明和坦诚比较省事。我们是知识分子，知道把握分寸——就像萨特说的那样，是今天说实话，还是10天以后再说，还是必须用点心思和计策，那要看具体情况……但不能劝所有的夫妇或情侣，总是把残酷的真相和盘托出。有时真相会被利用，成为伤人的武器——男人经常使用这种武器。他们不但背叛自己的妻子，还乐于告知她们实情，这样做不是为了与对方明确关系，而是为了夸耀。我不认为真相本身有价值。若双方都能完全赤诚以对，是一种幸运，但真相本身不具有价值。
波伏瓦：……至于您提到的第一点：我总是需要和萨特在各方面达成和谐。这个确实如此，在重要的事情上，我认为我需要这样做。我不知道，您是否……
萨特：我也是这样，绝对的……
波伏瓦：我不相信您能容忍我们之间步调不一致。
施瓦泽：您认同这句话吗？
萨特：是的，当然。
波伏瓦：……在一个男性主导的世界，任何改变原则上必须预料到男性的反弹。他们会利用这项法案，施加另一重压迫。他们会说：“既然没有危险了，你就从了我吧，到时候你只需要去堕个胎就是了。”
波伏瓦：……今天，女权主义者拒绝成为象征性点缀。她们这样做是对的！必须战斗！她们教给我的很重要的一件事，就是始终保持警惕；什么都不能放过，哪怕是平常小事，像我们习以为常的日常性别歧视，统统不放过。性别歧视无所不在，甚至从语言上就已开始。
波伏瓦：攻击来自四面八方。书出版前，我们先在《摩登时代》杂志刊登了有关“性”的章节，也许这么做欠妥。文章刊出后，对我的政击纷至沓来！有的相当粗野下流…比如，莫里亚克立刻写信给我们在《摩登时代》杂志的同人：“呃，我刚才读文章，了解到一些有关你们上司阴道的事情……”当时还是朋友的加缪甚至说：“你简直让法国男人成了笑柄！”有的教授索性呼啦啦把书扔出教室，说是实在读不下去。由于我穿着打扮一向比较有“女人味”，所以每次我一走进餐馆，人们就立刻盯住我并开始窃窃私语：“啊，就是她呀……我还以为……看来她两样都行啦……”当时有传言说我是女同性恋。就是这样，在人们心里，一个女人敢于说出这样的话，她就不可能是“正常”的。连共产主义者也对我恶言相向，骂我是“小资产阶级”，他们声称：“你说的那些东西，比扬古的女工们只会嗤之以鼻。”其实并不是这样！所以，当时无论左派还是右派都不支持我。
波伏瓦：……否认性别矛盾是男人的伎俩，如此一来，所有的斗争就成了男人之间的事，因为阶级斗争是男人内部的斗争！女人，男人的宝贝儿，至多偶尔在边上帮帮忙，随后就被赶回厨房继续面对柴米油盐去了。
波伏瓦：……必须让家务劳动者摆脱与外界隔离的状态！我指的不是像苏联某个时期采用的那种劳动社会化方式，即由特别小组专做家务。我认为这种做法风险很大，因为这会使劳动分工更加细化和固化，会有人一辈子光扫地或光熨衣服。这不是一个解决办法。好像中国有些地区采用了一种方式，我觉得这种办法很好，即所有人，男人、女人、儿童在某一天聚在一起共同做家务，把家务劳动变成公共活动，大家干起来其乐融融。
波伏瓦：……该指摘的不是工作本身，而是工作条件和方式，以及男主外、女主内这种角色分工！所有工作都应该是在不孤单、不与外界隔离的条件下共同分担的工作！
施瓦泽：如果我没理解错的话，在支配与服从的男女权力关系中，您似乎认为性冷淡或许是一种更谨慎、适当的反应，因为它反映了女性的无力和不适感，并且能使女性对男性的依附减弱。
波伏瓦：是这样。
施瓦泽：参与女权运动的一些女性，拒绝在这个男性主导的世界中与男人分享她们的私人生活，她们不要和男人有性或情感上的关系。换言之，这些女性视女同性恋身份为一种政治策略。您怎么看？
波伏瓦：我非常理解这种拒不妥协的政治抗拒态度。理由我前面提到过，因为爱情可能会成为一个陷阱，使女性在很多事情上屈就顺从。在爱的名义下，女性被羞辱、被剥削、任人宰割。但是从根本而言，排他性同性恋和异性恋一样狭隘。理想的情况是，能像爱男人一样爱一个女人，就是单纯把对方当作一个人去爱，没有恐惧，没有压力，且不是出于义务。然而，就今天的情形而言，我十分理解女性在这方面表现出的极大不信任，因此她们才选择成为同性恋。这不但是对男人的不信任，也是对自己的不信任。因为在男女关系中，男性扮演“大男人”和压迫者的角色是问题的一方面；另一方面，也常有女性沦为自愿受虐型人格而无法自拔。
波伏瓦：……一方面，女性不再为身体、怀孕和月经感到羞耻；女性通过类似自助小组这种方式，认识自己的身体，我觉得很棒，这都是很好的事情。另一方面，我们不应把女性天性看作种价值；不应认为，女性身体会赋予我们一种看世界的新视角，那将是可笑和荒谬的。如此看问题的女性又陷入了非理性、神秘主义、宇宙万物一体的观念中。这是在玩男人的把戏，因为这会使男人更理所当然地压迫女人，更顺理成章地让女人远离知识和权力。“永恒女性”是个谎言，因为在人的发展中，自然只起到微不足道的作用，我们是社会性生物。另外，我认为，女性天生不比男性低下，所以我也不认为女性天生比男性优越。
波伏瓦：噢，没有。那种事情完全消失了。我身体里的一些东西已经死去。谢天谢地。我不觉得，那些仍为性欲而狂的老年妇女有什么不好，但我认为，她们在我们的社会中会非常非常煎熬……
施瓦泽：在《论老年》中，您多次谈到对衰老的身体的厌恶。您对自己的身体是否也感到厌恶？
波伏瓦：您知道，我从来不是很自恋。我没有特别喜欢过自己的身体，当然，随着年龄的增长，就更谈不上有多喜欢了。
波伏瓦：……如果现在三四十岁的话，我可能会研究精神分析理论。真的。我不会从弗洛伊德的立场出发，而是从女权主义立场出发，简言之，从女性视角而不是男性视角出发！但是我没有那么多时间。别的女性真应该去做这件事。
波伏瓦：……萨特确实对狭义的性行为没有太大兴趣，他喜欢爱抚。我们在一起的头两三年，和萨特的性爱对我来说非常重要，因为我是和他在一起后发现了性的欢愉。后来，我们之间的性爱渐渐归于平淡，因为萨特不太在意这事。尽管我们在之后的15~20年里仍然有性接触，但实际上性在我们的关系中没有那么重要了。
波伏瓦：……即使《第二性》的分析立足于哲学，即萨特的存在主义，它也完全是我个人关于女性愿景的文学创作。这是我当时的感受。
波伏瓦：……我向来认为，女性应当拿过男性手中的工具来为己所用。我知道在女权主义者中存在分歧：女性应占据更多职位与男性竞争吗？假如这样做，无疑她们将吸收男性的某些优点，也将沾染他们的一些毛病。或者女性应当完全拒绝这一切？第一种情况下，她们会获得更多权力；第二种情况下，她们将一直处于无能为力的状态。当然，如果女性掌握权力，只是重复以前男性采用的权力模式……这样是无法改变社会的。在我看来，女权主义者的真实想法可以是改变整个社会，从而改变女性在社会中的地位。
波伏瓦：……作为女性，我们应当毫不犹豫地追求所谓的男性气质！其中很多气质实际上是人类共有的气质，女性也有权拥有！我们必须冒险介人这个男性世界，它在很大程度上也是整个世界！当然，这样做，女性需要冒着背叛其他女性和女权主义的风险，她会觉得自己是溜之大吉……但若不如此，她将面临在“女性气质”中室息的危险。